Розповіді М
Загострений інтерес до фігури босяка Горький так пояснював у статті «Про те, як я вчився писати»: «Босяки з'явилися для мене «незвичайними людьми» Я бачив, що хоча вони живуть гірше за «звичайних людей», але відчувають і усвідомлюють себе краще за них, і це тому, що вони не жадібні, не душать один одного, не збирають грошей »[2]. У зв'язку з образами босяків у критиці з початку століття і досі обговорюється питання про «ніцшеанство» Горького. Вже 1890-х роках Н.К. Михайловський зауважив, що Ніцше з усім своїм морально-політичним вченням не був чужим серед філософських босяків Горького. Справді, деякі персонажі цих горьківських оповідань живуть «з іншого боку добра і зла», за законами ніцшевського індивідуалізму. Але треба пам'ятати, що у цілому морально-політичне вчення Ніцше суперечило основам світорозуміння Горького. Ніцше виступав проти теорії прогресу, вважаючи, що людство неухильно йде до занепаду, дегенерує. Ідею прогресу він замінив «волею до влади», яка, на його думку, завжди була і буде притаманна всьому живому.
Горький же, з перших своїх кроків у літературі, вірив у прогрес і ідеалом його була не «білява бестія» Ніцше, але сильна горда людина, яка йде у світ переглянути його за законами не сили, а правди і справедливості.
У ранній творчості Горького думка письменника про героя життя ще не спиралася на світогляд, що склався, і була виконана багатьох протиріч. Пізніше, коли він остаточно звільниться від впливу народницької ідеології і розмірковуватиме про ідеали соціалізму, як близького йому суспільно-морального вчення, він уже спростовуватиме Ніцше.
Своєрідність горьківського трактування образів босяків виявляється при порівнянні їх із образамизнедолених у письменників-сучасників Горького. Про босяка писали Купрін, Юшкевич, Скиталец. Купрін і Юшкевич ставилися до босяка із співчуттям, їхні твори перейняті пафосом жалібного гуманізму. Для Скитальця босяк, люмпен, «огарок» був справжнім носієм громадського протесту. Але, на відміну від Горького, він справді героїзував цих людей.
На чолі циклу письменник ставить розповідь із символічною назвою «народження людини»: народження на Русі нового покоління людей, яке подолає страшні негаразди минулого, – визначив пафос усієї збірки.