Рубен Гальєго - про відмову від - Букера десятиліття
Лауреат Букера-2003 Рубен Давид Гонсалес Гальєго в інтерв'ю Радіо Свобода попросив включити його до журі премії "український Букер десятиліття" - щоб унеможливити присудження Букера за 2000-і роки його книзі "Біле на чорному".
Паралізований від народження, Рубен Гальєго з півтора року перебував у різних дитячих будинках СРСР. Більш ніж драматичний досвід виживання Гальєго описав у автобіографічному романі "Біле на чорному" (журнальний варіант - "Чорним по білому"). 2003-го року роман отримав премію "український Букер". Як зазначив літературний секретар премії, критик Ігор Шайтанов, "Рубен Гальєго отримав премію саме тому, що написав гарну книгу".
Кілька днів томуРубен Гальєго був виписаний із лікарні, де він провів майже місяць: реанімація, операції, початок курсу відновлення.
- Як ви зараз?
- Все нормально. Я дуже добре почуваюся, якщо словосполучення "дуже добре" застосовується в моїй ситуації. А так все набагато краще, прогресивніше.
– Ніхто не помер. Конкретно сказати я не можу - потрібен абсолютно сторонній, незацікавлений свідок, який не брав участі в цьому. Все, що я пам'ятаю: я зайшов у двері вагона, і мене звідти викинуло. Я впав на рейки.
- "Зайшов" означає, що ви заїхали у своєму інвалідному візку.
- Так, півколяски вже було у вагоні.
- Повідомлялося про те, що візок, який важить 100 кг, впав на вас.
- Це не зовсім так. Вона впала за мною. І якийсь шматок, можливо, мене й зачепив. Романтично, кумедно, ажіотажно, можливо, звучить: 100 кг впали на людину, але я не думаю, що вся коляска впала на мене. Основний удар припав по ногах.
- Якийпоставлено діагноз?
- Численні переломи, струс. Нічого страшного та небезпечного не було. Неприємно, звісно. Лікарі добрі. Я провів непритомний приблизно 5 днів.
- Ще й як. Витрати моє лікування повністю покриваються страховкою. Але річ у тому, що у лікарні люди зайняті – медсестра та нянечки працюють буквально по секундах. А я потребую, потребував і потребуватиму щосекундної допомоги. І ті гроші, які зібрали в інтернеті, пішли на найм постійної доглядальниці та присутньої медсестри. Це вплинуло на можливість регулярно пити, регулярно ходити в туалет, зберегти багато функцій, потрібних людині в повсякденності. Це змінило моє життя, я можу сказати. Це вилікувало мене чи не більшою мірою, ніж допомога лікарів. Це геніальна допомога – від тих людей, що надіслали гроші, та від тих, хто був близько. Особливе "дякую" я хотів би сказати тим, хто не зміг прислати - хотів, але не міг: дуже важко пересилати гроші з України в Америку, я знаю про це. Все одно допомога виявилася допомогою.
- Понад 600 осіб підписалися під листом із проханням про присудження вам премії "Букер десятиліття". Зрештою, з'явилася можливість запитати вас про ставлення до цієї ідеї. На це чекає дуже багато - як її прихильники, так і противники.
- Я впевнений, що і прихильники, і противники ідеї "Букер десятиліття - Рубену Гальєго", тепер, коли ми всі переконалися, що Рубен живий, поставляться до цієї ідеї з розумінням, з іронією і з великим запасом гумору. Ті, хто читав мої книги, мої статті, ті, хто знає мене - всі ці люди розуміють, як Рубен поставиться до цього. Рубен, звісно, нічого очікувати у місці вживати непублічні висловлювання. Скажімо так, я не висловлюватиму свою злість, образу, не говоритиму "ну що ж ви, люди, ви не зрозуміли."
- Однак, може статися так, що журі без огляду на якісь прохання візьме і присудить вам "Букер десятиліття" - просто за книгу, що вже відзначена Букерівською премією і написана в "нульових".
- До цього, звичайно ж, журі бодай із людських міркувань має зв'язатися зі мною. Тому що я жива людина, у мене є почуття, нерви. І те, що я інтелігентно висловлююся, не означає, що зі мною можна не зважати. Звісно, я попрошу журі, щоб цього не сталося. Найкращий спосіб - включити мене до журі "Букера десятиліття": у цьому випадку "Біле на чорному" з гарантією випадає з числа претендентів. І вручити премію хорошій молодій людині, наївній, нахабній. Принаймні такого, який я був, коли мені вручали Букера-2003.
- Серед 49 книг (якщо виключити вашу), які увійшли до шорт-листів "українського Букера" за 10 років і претендують на "Букера десятиліття", є такі - написані молодими та нахабними?
- Звичайно. Впевнений у цьому – хоч не досліджував це питання та не читав усі книги. Мені не подобається сама ідея "Букера десятиліття". Не подобається бронзування.
- Я точно знаю, що ні я, ні лауреат Букера-2001 Люся Улицька від цього не забронзували б. Можу ручатися тільки через те, кого знаю конкретно. Просто сміятимемося і постійно вибачатимемося. Нам буде морально ніяково. А ось це – вручати премії тим, хто вже має премію – мені здається дуже поганою традицією, дуже поганим кроком.
- Який хороший?
– Наприклад, заснувати премію бібліотекарів. Ми пишемо для літературних критиків, ми пишемо для випадкових перехожих – і ми пишемо для бібліотекарів. Всі ці незліченні книги - адже їх хтось носить, підклеює, переплітає, видає. Їх крадуть нарешті; а бібліотекарі купують нові фонди, борютьсяза ці фонди. Це люди, котрим ми пишемо. Якби мені була вручена така маленька премія - наприклад, "Бібліотекар Укаїни", - то я б нею моторошно пишався.
- А ще від кого?
– премія далекобійників, премія журналістів, заводників квітів, альпіністів. Від альпіністів особливо було б приємно.
- Чому саме від них?
- Це у мене в книзі:
Я ніколи не піднімуся на Еверест. Не буде довгих тренувань, медичних перевірок, переїздів, готелів. Не проклинатиму погоду, слизькі стежки та стрімкі уступи. Не буде проміжних цілей, гір великих та маленьких, нічого не буде. Можливо, якщо пощастить, якщо дуже пощастить, я колись побачу Тибет. Якщо пощастить дуже сильно, то мене підкинуть вертольотом до першого збірного пункту, до першого і останнього "не можна". Я побачу гори, божевільних альпіністів, які кидають виклик собі та природі. Після повернення, якщо їм пощастить і вони повернуться з гір без втрат, вони радісно і трохи збентежено розкажуть мені, як було там, за кордоном мого “ніколи”. Вони добре поставляться до мене, я знаю, я і сам такий же божевільний, як вони. Все буде дуже чудово. Тільки сам я на вершину не піднімуся ніколи.
Це моє нахабство. Зіставлення мене - щупленького, худенького тільця інваліда - і альпіністів. Гордих, високих, які можуть практично всі.
Якщо мені вдасться своїм прикладом сказати: "Люди, давайте вручати тематичні, осмислені премії!" - то я буду щасливий, буду радий. А якщо її вручать якомусь молодому хлопцеві чи дівчині, то я буду радий у 20 тисяч разів більше. Сам її вручу, напишу пару листів на підтримку. У будь-якому разі ми відрізнялися б від попередніх поколінь. Від тих, хто давав премії тим самим - чи давав премії, які дуже голосно звучали, аленічого не означали. А мені хотілося б навпаки: щоб премія звучала не дуже голосно, скромно - та ж премія бібліотекарів, - але означала дуже багато. Зрозуміло, що бібліотекаря не обдуриш, вони краще за всіх нас знають усі ці книги. Скільки книг ми читаємо – ну, 100-200 на рік, у найкращому разі.
- Чесно: чим ще вам можна допомогти?
- Думати про мене добре. Не вручати премії десятиліть, п'ятдесятиліття, століть. Це що означає, що через 25 років мою книгу на смітник виносити?! Ні! Я не згоден. Років 50 вона ще пробуде. Не давати мені нервувати: лікарі забороняють, я ще дуже слабенький. Дати спокій трошки, дати відпочити. Перелічені гроші дуже допомогли; потрібно, звичайно, згортати програму збирання грошей, їх вже достатньо. І ще потрібно розуміти, що кожної секунди, навіть якщо ви нічого зараз не робите, ви мені допомагаєте - на гроші, що залишилися, можна купити запасні частини до коляски, можна витратити їх на мої повсякденні електротехнічні та медичні потреби.
Живіть, радійте, працюйте. Одужуйте самі, хто хворий. Не хворійте – ті, хто не хворіє. І знайте, що для мене все зроблено, що можливо – і буде зроблено, що можливо, в тому числі, використовуючи вже зібрані вами гроші. Дякую велике всім! Це чудово – знати, що ти можеш купити деталь до коляски; напевно, кожен, хто стикався з покупкою інсуліну та подібних речей, розуміє мене та розуміє жертводавців – милих, добрих, добрих.
А ще мені можна допомогти романтичним ставленням до життя. Розумінням того, що – ось, людині стало погано, і стільки незнайомих людей, практично не змовляючись, вирішили добровільно допомогти. Адже це краще за будь-які премії, погодьтеся - прокинувшись, дізнатися, що стільки людей хочуть, щоб ти жив далі! Тим більше в такіймомент. Прокидаєшся від наркозу, все болить, ніякій нормальній людині жити не хочеться - і дізнаєшся, що стільки людей хочуть, щоб ти жив. І тоді зітхаєш: "Ну, що ж. Якщо люди хочуть - доведеться".