САМОВАР 12, Інформаційно-рекламна газета «Наша Вологда»
Ця розповідь Василя Івановича Бєлова видається вперше. Він належить до початкового періоду творчості видатного українського письменника. Нині твір класика вітчизняної літератури перебуває на зберіганні у Вологодській письменницькій організації. Найближчим часом вона розпочне випуск газети «Вологодський літератор». Видання виходитиме за підтримки депутата Державної Думи Євгена Шулепова.
Знаменита літературна лазня Василя Івановича Бєлова згоріла восени 2002 року. Незабаром, за підтримки вологодського градоначальника Євгена Шулепова, лазню «по-чорному» зрубали заново за кресленнями, які Василь Іванович накреслив власною рукою, вказавши розміри, кількість рядів у зрубі, «олупень з товстої колоди», а на звороті листа написав пояснення , що «особливо важливо, як буде зроблена труба та віконця. Одне волокове, у передбаннику друге косить». Креслення лазні з поясненнями Бєлова дбайливо зберіг і передав до редакції депутат Державної Думи Є. Б. Шулепов. Олександр Циганов, письменник
До війни Пашка ходив на гулянки разом із Ванею, вони навіть гостилися, і Дарія дивилася на Пашку, як на рідного. Їй хотілося почастувати його чимось, поговорити, але Куверик пішов до іншого будинку, і Дарія дивилася йому вслід, згадуючи знову ж таки сина Івана. І ось зимою, коли козел виріс, Дар'я хотіла здати живота в рахунок м'ясопостачання, але не встигла. Справа вийшла так, що одного разу завідувач ферми приїхав до села і поставив мерина на стайні у вільне стійло. Дар'я хотіла зняти з мерина сідло й узду, а п'яний завідувач сказав їй, щоб нічого не чіпала, оскільки він незабаром поїде назад до контори, і Дарія пішла додому: вдень сторожити на стайні нема чого. І мерин був з іншої стайні. Він їв сіно,бувши скрутним, і від цього відкусив язика, довів сам себе, і його довелося пристрелити з рушниці, а на правлінні колгоспу разом із завідувачем притягнули до винуватців і Дарини. Завідувач виплатив свій штраф готівкою, продав щось та виплатив; у Дар'ї ж грошей не було, це знали всі, і в протоколі правління записали таке рішення: «Зважаючи на халатне псування колгоспного мірина вилучити з господарства сторожі Рум'янцевої особистого козла». Голод у народі зачинався якось непомітно, потроху. Мабуть тому ніхто не сплеснув руками, коли в колгоспі померла від виснаження перша стара. Ніхто не здивувався й тому, що двері двору майже не зачинялися від великого достатку жебраків. Дорогами йшли і йшли якісь чужодавні різномасні старі люди з батогами і торбинками. Брили з кошиками убогенькі старенькі та каліки всіх сортів, йшли підлітки з полотняними, пошитими для ходьби до школи сумками. Від села до села, від дому до будинку перебиралися діти. Будь-які, починаючи від тих, що ледве встигли навчитися ходити, закінчуючи тими, що більше. І баби питали у них: «Парнек чи дівчина?» Бо по одязі було важко вгадати, а бабам треба будь-коли знати все про все. Діти просять милостиню завченими фразами, чи то на погоріле місце, чи то відгукуючись сиротами. Стояли біля дверей байдужі, не зводячи очей. Їм подавали, а якщо подати господарям не було чого, вони так само байдуже поверталися і йшли кудись далі. Літні люди, ті з'являлися біля порога швидко, щоб не вистудити хату. Фальшиво, не вірячи в бога, хрестилися на кут: «Пішли, господи, цьому дому благодать і спокій, збережи його від вогню та моря, збережи господаря від меча, від кулі та лихої людини, подайте милостиню, заради Христа». Старенькі ж шепотіли молитви лагідно, шалено… Жебраки влаштовувалися на нічліг ще засвітло, щоб не одемняти, і в рідкісномубудинку відмовляли убогим у даху. Баби садили їх за стіл, ділили юшку, випитували у нічліжника, чий та як звуть, яка сім'я і чи є будинок, чого чути в чужих місцях. Жебраки відігрівалися у стародавніх лежанок, майстри говорити казки збирали компанії слухачів. Горіла в хаті майже бездимна березова скіпка, вітер шумів за рідними вікнами, і чаклунські осінні ночі ставали коротшими від веселих і моторошних бувальщин.
- А ось, матінко, не чула, що в Дикове-то було? - звертаючись до господині, тихо, умиротворено починала жебрачка, і всі затихали. — Ні, баву, не чула. А що? Така бабуся спершу щиро сякала в якусь свою ганчірочку, складала сухенькі, глянсуваті від старості ручки і ніби докірливо хитала головою: мовляв, усе знаю, що трапилося в Дикові. Господиня сідала до вогню, дітлахи тикали один одного під мікитки, щоб зайняти місце ближче. — Ось, мила, в Дикові жила сім'я, мужик з бабою та двоє робенят. Як війна пішла по землі, мужика, ясна річ, у солдати тут і забрали. Ось баба проводила його та й залишилася одна з малолітками. А баба огрядна, в кістки широка, звали Марютою. Ось живуть вони рік, другий живуть, раптом, матінка ти моя, народ-от і примітив, що у Марюти вечорами в льоху чи то песик скиглить, чи поросятко. Як вечора прийде, так, рідні, і заповізує, так і заплаче... - У льоху? - У льоху, матінко. А тут і бачать люди-ти, що в Марюти черево побільшало, звідки, думають, у неї черево-то, якщо і мужик на війні, і ніякого гріха за бабою не важилось ... Оповідачка походя, дрібними хрестиками хрестила вузьку грудку , господиня ойкала і сплескувала руками, і дітлахи зі страхом слухали історію з чортом. З розповіді жебрачки вони дізнавалися, що ця Марюта замикала на деньчорта в своє підпілля, а ввечері він верещав і просився на волю, і вона випускала його ночами і одного разу народила дитинку. І ніби коли мили дитинку в лазні, то одна стара бачила в нього крихітний, не більше наперстка, хвостик, а коли зібралися люди й обкурили весь будинок димом вересу, ті нічого не побачили, тільки снігом від льоху пролягли сліди від копит. Старенька за простотою душевної зовсім і не помічала, що справа по розповіді була влітку, в сінокіс, не помічали літнього снігу та її слухачі. Вранці жебраки вставали рано, разом із господинями. Вони йшли невідомо куди, йшли далі, а натомість приходили інші, так і йшли хвиля за хвилею, і не видно було кінця сутінкової голодної пори. Незабаром стало зовсім нічого їсти. Невеликі накопичені до війни запаси хліба були давно з'їдені, баби начисто вискребли короба і ларі тетеручих крильцями. У кого була корова та невелика сім'я, ті ще жили, хоча здати державі більше трьохсот літрів молока – справа неабияка. Собі залишалася лише кожна половина. У тих будинках, де корови були порушені, виручала поки що картопля, на додачу баби весь час ходили міняти добро в далекий, все ще хлібний колгосп. Діставали з скринь святкові, що нагадували колишні хустки, косинки, чоловіки піджаки, чоботи, складали все на саночки і, поголосивши, діловито їхали за гіркою здобиччю. Десять фунтів зерна за нові опійкові чоботи, півпуда картоплі за багату мереживну косинку... Баби, стримуючи сльози, не торгувалися, котилися назад, везли додому ці легкі зерна, ці лічені картошини. Ноші їх були легкі, і санки не рипіли по снігу від тяжкості, і швидко-швидко пустіли без того просторі довоєнні скрині. Щоправда, і тут не обійшлося без сміху: одна у веселому розпачі проміняла яскраве, ще дівоче фату-кашемірування надва глечики простокваші (хоч раз та нахлибаюся досхочу!), другий за двадцять верст, по морозу, привезла додому пляшку щей, третя за пачку хрумких новоньких облігацій купила кульгаву курку… Як каже прислів'я, один рот усе робить: і пла У Дарії був гарний напіввовняний Іванів костюм. Іван купив його за три тижні до війни, не встиг навіть ганьбити вдосталь, як поскакали на конях страшні нарочні, заспівали гармонії, заревіли на околицях баби з дівками. Коли Дар'ї ставало нестерпно, коли вже починало дуже боліти серце, вона приносила з сінника цей костюм, гладила його, ловила далекий, уже забиваний затхлістю скрині Ванюшков запах. Одного разу вона помітила, що на рукаві неміцно сидів гудзик, вдруге вивернуть кишеню, побачила копієчку і махорочний пилок: Іван наводився до курева ще на дійсній. І Дарія довго сиділа одна, розхвильована, з полегшуючими сльозами, ховала копійчину в порожню цукорницю, не поспішаючи, щоб розтягнути радість, пришивала до рукава гудзик. Вона не могла насмілитися йти з бабами і тоді, коли почали пухнути ноги. На перше травня сусідський дідко, сивий бухтинник Мишко, купив у неї козу. Половину ціни Дарина взяла з нього картоплею, іншу – грошима. Гроші, сімдесят п'ять рублів, Дар'я того ж дня віддала фінагенту, а картоплю розділила теж навпіл: кошик на харчування та кошик залишила на насіння, щоб, як і всі добрі люди, посадити навесні хоч трохи. Але, щоб не померти, їй довелося незабаром варити в самоварі і цю, насіннєву картоплю, а коли почали орати городи, у Дар'ї захворіла душа. Треба було посадити хоч грядку, хоч півгрядочки, і вона зважилася, пішла з бабами... Вона виміняла на Іванів костюм півмішка картоплі і обрізками посадила півтори гряди. Кошиком обрізаних картоплин, що залишилися, таккоржами з конюшинних лялечок Дарина і харчувалася, вважай, до самої Казанської.
*** На третій чи четвертий день Сурганиха ходила в магазин, щоб купити селище для наставки кіс, і побачила на прилавку Дар'їн самовар. Вона здивовано навіть покрутила кран: самовар був Дар'їн. «Ой, ой, бо ж описали, — подумала Сурганиха, — біс цей, Куверик, самовар описав у Дарії». На косовиці Сурганиха розповіла бабам, що бачила на прилавку Дар'їн самовар. Баби заохали, жаліючи Дарину. Тут же з'ясувалося, що Дарина вже третій день не виходить у поле, і всі сполошилися ще більше: — Та скільки коштує? — Чи жива вона, дівчата, Дар'я? - Куверік дак Куверік і є. - Пес, не хлопець, пес... - Викупити б самовар від неї, - зауважив хтось, і баби притихли, злякалися цієї пропозиції. Але потім знову одна за одною заохали, заговорили, і якось саме так вийшло, що робити не було чого, треба зібратися всім селом і викупити самовар. Магазин з нагоди сіножаті працював вечорами. Баби зібрали хто скільки міг, викупили самовар і, задоволені, всім гуртом пішли до Дар'їної хати. Однак хата була на замку, а в скобі стирчав березовий батожок. — Пішла, мабуть, щира, по світу пішла, — сказала Сурганиха. 3 Відчинили ворота, обійшли порожній будинок. Все було підмічено, шафа закрита, рогачі біля грубки стояли гаразд. Сурганиха відразу помітила, що кошика-боковушки ні в хаті, ні на повіті не було. Баби поставили самовар на звичайне місце, повздихали і вийшли, замкнувши хату тим самим замком. – Пішла білим світом… – Може, й не залишать хрещені. - Одна голова не бідна, а бідна - так одна. - Істинно. — Кажуть, від суми та від в'язниці не зарікайся, — сказала Сурганиха, встромляючи в скобу Дар'їних воріт той самий березовий батожок. – Дасть Бог, війна скінчиться,життя налагодиться. - Може, і прийде Дар'юшка. Сінокос йшов своєю чергою. За літо через село пройшли сотні жебраків: старих, дітей, стареньких. Але Дар'ю жодного разу ніхто не бачив. Хата її стояла сама. Відцвіла грядка картоплі за цією хатою, з даху двору сповзло з десяток тесин, що підгнили. А Дарина так і не повернулася до села. Баби випитували у жебраків, чи не бачили вони Дар'ю, чи не зустрічали десь, але ніхто не бачив, ніхто не зустрічав. Тільки одного разу, вже взимку, до села дійшла чутка, що кілометрів за десять звідси, в сінові на лісовій пустці знайшли якусь мертву стару. Їздили за сіном і знайшли, вона лежала в сінвалі, мабуть, від осені, бо шматочки в її кошику вже висохли, і одяг на ній був літній. Баби одноголосно вирішили, що це обов'язково і є їхня Дарина, більше, мовляв, нема кому, крім неї. Але старий Мишко тільки підсміювався з баб: «Так, вгадали, як у калюжу дунули, – казав він, – так обов'язково і є ця стара наша Дарина. Та хіба мало таких бабусь по матінці Рассеї? Якщо вважати цих стареньких, то, мабуть, і цифрових не вистачить, а ви - Дар'я, Дар'я! Їх, старих цих...» Баби махали на Мишку руками, обстоюючи свою тверду і ясну думку: мовляв, ти, Михайле, сиди і не сперечайся, Дарина була в сінувалі, більше нікому. Мишко відмовчувався: «А ну вас до бога до раю, ви сороки, вас не переспориш…» І справді, сперечатися з бабами одному старому було марно. А може, й мали рацію вони, ці баби, хто знає? Вони, баби, майже завжди мають рацію, особливо коли на землі така війна.