Сатирикон» та сатириконці
Декілька слів про теорію сміху
Розкажи, що тебе смішить, і скажу, хто ти. Це твердження великого Гете справедливе як окремих людей, але й народів, країн й історичних епох. Бувають періоди, коли зовсім не до сміху, і зустрічаються народи, які визнають єдиний і найархаїчніший вид сміху – осміяння реального чи уявного супротивника. На відміну від природних веселощів і грайливості сміх властивий тільки людям. Він – людський винахід, свого роду електричний розряд у думці, що знімає напругу при стресі і служить самоствердження. Більшість релігій з давніх-давен ставилося до жартівників і зубоскелів несхвально або з підозрою: «Чого зуби загартуйте?» Адже живою природою оскал – знак готовності до агресивної поведінки, демонстрація «зброї». І раптом замість нападу чи втечі. пролунав вибух сміху. Наші “га-га-га!”, “ха-ха-ха!”, “хі-хі-хі!” або хоч би посмішки – це як спорт замість війни, змагання замість бійки.
Ставши людьми, ми навчилися сміятися. Спочатку - грубо насміхаючись над одноплемінником, що послизнувся, або незрозумілим і страшним чужинцем. Потім - кривляючись і божевільний на ігрищах і карнавалам. Пізніше – сатирично іронізуючи над чужою та власною дурістю чи спостерігаючи та аналізуючи початкову дивина світобудови, що в античному світі отримало назву гумору.
український сміх та сміх
Як відомо, так називалося твір Петронія, що зобразив у карикатурному вигляді прірви морального падіння в імператорському Римі часів Нерона і наклав на себе руки за його наказом. Так що багато про що говорить запозичена у Петронія назвасатиричного тижневика, який виходив в українській столиці в останнє десятиліття царювання династії Романових та закритого більшовиками.
Популярність «Сатирикона» була в Україні безпрецедентною. Скасування попередньої цензури царським маніфестом спонукало і прискорило процес перетворення преси на сучасні ЗМІ. Хлесткий петербурзький тижневик поширювався повсюдно і розходився нарозхват у всіх верствах освіченого суспільства. Його регулярно переглядав український імператор і прискіпливо вивчали міністри, сенатори, чиновники всіх рангів та цензори за обов'язком служби. Свіжі номери «Сатирикона» цитувалися ораторами у Державній думі та Державній раді та палко обговорювалися за обідом ліберальною інтелігенцією. Неприємні та стильні карикатури, сміливі гостроти та прозорі натяки сатириконців викликали обурення у реакціонерів усіх мастей, а смішні оповідання та веселі жарти охоче читалися невибагливими обивателями.
Справи з сатирою та гумористикою в українській імперії після революції 1905 року були з рук геть погано. Журнали минулого століття остаточно постарішали і виглядали анахронізмом. Радикальні видання, що розмножилися - "Кулемет", "Молот", "Жало", "Сигнал" і т.п. – були послідовно придушені нібито скасованою цензурою (сучасники іронізували: «З одного боку, начебто й усе дозволено, з другого, начебто все й заборонено»). Натомість залишилися розбещені «Жгут», «Біг», «Віче» та «Жало» чорносотенців. Та у вихідний день для більшості газет і журналів йшла нарозхват так звана понеділкова преса: бульварні тижневики «Понеділок», «Вісті понеділка», газета «Копійка», де пропагувався ситий утробний сміх і тихі радощі похмілля після революційного сп'яніння. «Сатирикон» з'явився,щоб повернути в журналістику та літературу «сміх – чарівний алкоголь» (за словами найталановитішого поета-сатириконця Сашка Чорного). Діло було так.
Дух часу опинився на боці Аверченка з товаришами. Назва «Сатирикон» запропонував не він, але саме він, проявивши неабиякі творчі та організаторські здібності, зумів придумати, створити і з літа 1908 очолити новий журнал. Найкраще пір'я Укаїни писатиме для «Сатирикона», сам Аверченко буде проголошено «королем сміху», і з ним прийде свіже й поки не бите покоління, що почало переробити все по-своєму.
Післявоєнний та післяреволюційний синдроми дуже схожі. Після пережитих потрясінь зазвичай у більшості вцілілих виникає гостре бажання веселитися, радіти, сміятися. Як писав у ті роки Аверченко у своїх «Оповіданнях для тих, хто одужує»: людям хотілося «багато їсти, багато пити, слухати багато музики і багато сміятися», щоб було «багато шуму, веселощів, безтурботності, бадьорості та молодої зухвалої сили». Сучасники з вдячністю відгукнулися на пропозицію сатириконців, якщо не повеселитися, то хоча б посміятися. Один із них писав, що влада століттями задушувала в Україні сміх, через що наші сатирики отруювалися власною отрутою, і відповідно: «Була сатира, але не було сміху. Поява «Сатирикона» означала народження сміху».
Цікаво, що колишній власник «Стрекозів» та «Сатирикона» спробував у 1931 році в Парижі відродити славетний журнал, залучив для цього найкращі сили української еміграції, але витівка провалилася. Якщо читачі й купували французький «Сатирикон», то лише заради друкованого в його номерах шедевру радянського гумору – авантюрного роману Ільфа та Петрова «Золоте теля». Яка іронія історії!
як предмет осміяння
Однією з вигадок сатириконцівта їх ковзаном були тематичні номери «Сатирикона». Рік у рік повторювалися номери «різдвяний», «великодній» і «купальний». Зрідка виходили їдкі персональні номери – до ювілею одіозного газетного магната Суворіна чи великого письменника та проповідника «прощення» Льва Толстого. Виходили номери, присвячені невикорінним вадам людства («Про дурість», «Про вульгарність») та загальні теми (номери «бюрократичний», «провінційний», «театральний», «екзаменаційний»). Але переважна більшість тем диктувалася злістю дня: спецвипуски «східний», «військовий», «поліцейський», «єврейський», «чорносотенний», «п'яний», «про українську пресу», «про цензуру». У недовгий радянський період з'явилися «жалобний», «марксистський», «пролеткультівський», «історичний» і знову «купальний» – тут терпець більшовиків і урвався. Здійснювалися також видавничі проекти «Сатирикону». Наприклад, альбом «Скарби мистецтв», де на розворотах були сусідами репродукції шедеврів світового живопису з їх карикатурним перевіренням, до чого українська публіка виявилася зовсім не готовою.
Століття минають, а не втрачають актуальності слова Пушкіна про духовну свободу і про те, як «чуйна цензура в журнальних задумах стискає балагура», написані далекого 1836 року, коли Чаадаєв був офіційно оголошений божевільним за вільне трактування української історії. Філософ Спіноза в подібних випадках пропонував не сміятися, не плакати, а намагатися зрозуміти, що насправді відбувається і який у цьому сенс. Цікаво, що майже через два століття повторюється в Україні схожа історія – ведеться боротьба за єдино правильне трактування подій вітчизняної історії в підручниках: Сталін герой чи лиходій? Жовтнева революція благо чи катастрофа?
Саме з урахуванням цієї поганої нескінченності слід підходити донатомість сатириконців «насміятися» над загальною історією. Об'єкт глузування тут не стільки людські вади, гріхи і недоліки, що видаються заднім числом за достоїнства, скільки БРЕХНЯ ОФІЦІЙНОЇ ІСТОРІОГРАФІЇ, мета якої очевидна: щоб сильні, як і раніше, могли без перешкод «експлоатувати» (як тоді писалося) і писалося. До Першої світової війни, у можливість якої мало хто вірив, залишалося лише три роки! Ліберальна інтелігенція та сатириконці ополчилися на офіційний підручник загальної історії академіка Іловайського, за яким мали навчатися в тодішніх середніх школах (гімназіях та реальних училищах). Істориком він був цілком професійним, але ретроградним, який трактував усі події світової історії з позицій замшелої доктрини «самодержавія-православія-народності». Звичайно, це було для «прогресивно інтелігенції, що мислить», що червона ганчірка для бика, яку треба роздерти. Але й обивателі бажали, щоб усі потрясіння закінчилися нарешті і щоб їм «чай пити», за словами Достоєвського.
Ще раз: все це відбувалося за рік до загибелі «Титаніка» і за три роки до нечуваної загальної бійні у цивілізованій частині світу. Не кажучи про такі «дрібниці життя», як розстріл натовпів «бунтівників», столипінські «краватки»-шибениці в Україні та повернення правосуддя у Франції на початку ХХ століття до гільйотини!
У результаті вишиковувати давню історію підрядилася Теффі (Надія Лохвицька, за чоловіком Бучинською), Середньовіччі – Осип Димов (Йосиф Перельман), Новий час – сам Аркадій Аверченко, українську історію – О.Л. д`Ор (Йосиф Оршер). Хто вони такі і що їм вийшло?
О, знав би «король сміху», як жорстоко історія незабаром посміється з нього! Його поховають у Празі у 1925 році у віці 44 років.
О.Л. д`Ору дісталася саманевдячне завдання, але він успішно з нею впорався, «насміявшись» з української історії в дусі «Історії від Держтомислу до наших днів» Олексія Костянтиновича Толстого та «Історії одного міста» Щедріна. Настільки успішно, що на його твір виявився накладений арешт, як уже говорилося. Він єдиний із чотирьох «пересмішників», хто не опиниться у вимушеній еміграції, залишиться на батьківщині і працюватиме в найофіційніших радянських виданнях – газетах «Правда» та «Известия». Осміяння загальної та вітчизняної історії було в ціні у перші десятиліття після перемоги «історичного матеріалізму».
За старих часів казали: вистрілиш у минуле з рогатки, воно відповість тобі з гармати.
Найжорсткіше про сатириконців написав їхній сучасник, друг Маяковського та один із найблискучіших радянських інтелектуалів, письменник та вчений Віктор Шкловський: «Бачити і не побачити, чути і не почути – звичайна доля людей, які стоять наприкінці своїх епох. Тут не допоможуть очі та слух, бо все закрите забороненістю, неприйняттям ходу історії». Не смішно, і схожа історія сталася наприкінці ХХ століття з ним самим.