Себе не пошкодувати заради справи (Олександр Карелін)
"Себе не пошкодувати в ім'я справи ..."
«Ти знаєш, як словник тлумачить слово «смерть»? Природний процес Трушіння тіла… Ось чому я поспішаю Устигнути Себе не пошкодувати В ім'я справи…» /Олександр Стовба/
Сьогодні ми вже начебто знаємо, хоча, як на мене, не завжди досить глибоко уявляємо, що означала для нас війна в Афганістані. Це біда, народний біль. Тепер ясно, що, напевно, ці гіркі події серед інших і визначили подальшу долю великої і єдиної держави – СРСР. З війни повернулися солдати не тільки опалені війною, а й послужили своєрідним каталізатором в «вирує суспільстві». Настав виток нових трагічних подій, що змінили вигляд країни...
З іншого боку, в Афгані назавжди залишилися багато хто з тих, хто необхідний нам сьогодні. І лише пам'ять про них продовжує їхню чесну справу.
Книга ПАМ'ЯТІ свідчить:
«Балакін Антон Олегович, сержант, комірник-лаборант складу боєприпасів. Народився 8.07.1969 року у місті Саратов. український. Після закінчення школи працював секретарем у Калінінському райнарсуді у Ленінграді.
За зразкове виконання свого військового обов'язку, мужність та особисту хоробрість нагороджений орденом Червоної Зірки (посмертно). Похований на Південному цвинтарі у Ленінграді».
Антон народився у Саратові в акторській родині. Ріс обдарованим та неабияким хлопцем – добре малював, грав на гітарі, рано почав писати вірші. Вже у Ленінграді навчався у спеціалізованій школі з поглибленим вивченням французької мови. Але, мабуть, головною особливістю його натури було якесь ні, не захоплене, як це буває в юності, але загострене сприйняття життя, його скороминущості, неповторності. Можливо, це й було тією основою, на якійміг зрости його талант.
Якщо говорити суто життєво, його відрізняло сьогодні рідкісне почуття власної гідності та справедливості. Так у шкільній характеристиці і написала йому класний керівник Л. Нікульська: «Загострене почуття справедливості». Тоді, прочитавши характеристику, Антон сказав їй: «Людмило Павлівно, ви ж цим вирок мені підписали. Ну хто і куди мене тепер візьме з такою характеристикою? Кому потрібні зараз такі люди...»
Можливо, тому його коротке життя і не було безтурботним. Він ніби передбачав, що за це йому доведеться розплачуватися. Але таким він був у школі, таким лишився і в армії. За це його і любили товариші по службі. Він мав багато друзів. Він умів слухати та чути ближнього, розуміти його біль, умів співчувати та допомагати.
Вчителі згадували НП, що сталася, коли Антон був у десятому класі. У воєнрука зникла навчальна граната. За це йому загрожувало звільнення зі школи (потім його справді звільнили). Але ніхто, здається, не намагався розшукати винуватців. І тоді Антон зробив своє, приватне розслідування. Він знайшов винуватця, записав його свідчення на магнітофонну стрічку і передав касету як доказ до школи. Але там не дуже хотіли розбиратись. Легше було звільнити воєнрука.
Сама присутність Антона ніби вносила в життя щось дуже важливе. Класний керівник Людмила Павлівна згадувала: «Він не зливався із класом. Був із хлопцями і в той же час ніби поза ними. Мабуть, він шукав тісніших, неформальних контактів. Був ніби моєю совістю. Все те, що я говорила хлопцям, перевіряла реакцією Антона. Він дуже чуйно реагував на будь-яку фальш, нещирість, ніколи не приховуючи своєї думки…»
Закінчивши школу, Антон вступав на юридичний факультет Ленінградського університету. Не вчинив.Пішов працювати секретарем районного суду. А перед самою армією два місяці працював на Балтійському заводі.
Доля Антона Балакіна, який загинув незадовго до виведення наших військ з Афганістану, дозволяє поглянути на афганську війну в якомусь іншому, несподіваному зрізі. Адже коли почалася війна на афганській землі, Антонові було лише десять років. Він любив «афганські пісні», сам співав їх. Особливо цю, широко відому:
«Знову тривога, знову ми вночі йдемо у бій…» Чи міг припустити він тоді, що ця пісня буде і про нього… Він встиг навіть вірші написати, присвячені «афганцям», ще до служби в армії.
Змалку Антон багато читав. Його улюбленими поетами були Державін, Пушкін, Блок. Знав напам'ять багато поезій. Задавався найскладнішими, фатальними питаннями, часто запитуючи: «Мамо, навіщо живе людина?» Збереглися його невеликі оповідання під назвою «Бежучі думки», в яких повторюється його улюблений образ буття – поїзд, що стрімко проноситься.
Ось деякі виписки з його оповідань:
«Ти повертаєшся у вагон і, востаннє озирнувшись, їдеш усе далі і далі, залишаючи у минулому чудовий образ станції під назвою «Юність». Вона просяяла тобі на прощання лагідним сонцем, востаннє охопила тебе вітром юності, і ти якось особливо ясно побачив невимовну красу яблунь квітучих, квітів та запаху трав. Такий вперше і востаннє ти побачив станцію під назвою «Юність», де все було чисто і чесно, де не було ні цинізму, ні вульгарності, де все було свято. І все стоїть перед твоїми очима образ того першого незабутнього кохання.
І знову стукають колеса часу, вибиваючи хвилини, карбуючи години й роки, а за вікном миготять стовпчики з відмітками прожитих днів. А потяг все летить і летить, встромляючись у тунелі і вилітаючи з них. І немає такої сили,яка могла б зупинити цей шалений біг, повернути туди, де щойно був, і лише пам'ять залишала нечіткі силуети минулого…»
Мама Антона, Таїсія Георгіївна, згадувала, як Антон збирався до армії, як їхав. І через багато років їй здавалося, що все було наперед визначено, що все закінчиться саме цією трагедією - втратою сина. Все бачиться їй знову і знову обличчя сина, як ікона, у вікні автобуса, що від'їжджає, і чуються його останні слова: «Мамочко, довготерпіння тобі…»
Защеміло материнське серце, коли перед армією він з'їздив до Саратова на могилу батька. Таїсія Георгіївна зі смутком згадувала цей факт: "У мене склалося таке враження, що Антон підсвідомо відчував, що йому не так довго жити на землі".
Ще у восьмому класі, відповідаючи питанням анкети, запропонованої учням, «Ви щасливі?», Антон написав: «Поки живий, так». («Під сонцем жити всього дорожче, я захищений подвійною шкірою – природною та сталевою»).
Звідки пророцтво в душах молодих поетів-«афганців», які назавжди залишилися на далекій землі Афганістану? І як прикро, що воно виявляється, осягається нами так пізно, тільки тепер, коли вже перегорнуто останню сторінку їхнього життя. І нічого вже не повернути, і не виправити, а тільки схилити винувато голову перед їхніми короткими життями, перед світлою Пам'яттю про них.
Невже не відчував у віршах Антона цей пророчий, трагічний відсвіт? Невже тільки тепер його слова наповнилися тоді таємним, а тепер таким явним змістом? Але ж вірші не змінилися:
«Мені не шкода, що пісня не доспівана, Мені не шкода квітів, що зав'янули, Тільки шкода втрачену десь Чистоту і правду наших слів.
Мені не шкода того, хто пішов за роки, Мені не шкода плетуться в хвості, Тільки шкода не знайденої свободи Ідуші, розіп'ятої на хресті.
Мені не шкода, що виглядаємо ми бідно, Що акорд останній на смичках, Жаль, що пробігла непомітно Молодість в кришталевих черевичках.
Шкода ще, що люди не вміють розділяти з іншими біль втрат. Шкода, що матері сивіють, Шкода в полоні розстріляних солдатів.
Шкода ще, що мені вже не повернутися, Я не маю права більше хотіти,- Дай, Господи, мені тільки озирнутися, Подивитися і просто пошкодувати».
А одного разу хтось бадьоро сказав у трубку, зовсім так, як Антон: «Мамо, привіт!» І вона кричала в слухавку, не пам'ятаючи себе: Де ти, Антоне? Але на іншому кінці хтось, помовчавши, сказав: «Вибачте, я не туди потрапив…»
Якби в нашому суспільстві інформація про війну, як у ході її, так і після (особливо перші роки), публікувалися б списки полеглих на афганській землі, мабуть, люди не доставили б Таїсії Георгіївні, як і тисячам солдатських матерів, убитих горем, нових гірких. випробувань. Хочеться сказати про інше. Про людську чуйність, якою все менше відчувається в нашому сучасному житті. А точніше – про людську глухоту, черствість.
Так сталося, що листів Антона з Афганістану мати своєчасно не отримала. Стурбована цим, написала до штабу Туркестанського військового округу. Відповіді довго не було. Потім, вже після похорону сина, прийшли три його листи та офіційні відповіді, які представляли «зразки» бездушності:
З Афганістану у матері залишилася єдина фотографія сина, де він зі старшим лейтенантом В. Казаченком. Через два дні офіцеру доведеться везти його тіло до Ленінграда.
У своєму оповіданні зі збірки «Бегучих думок» Антон писав:
«Біжить життя, стукають колеса часу, метушаться люди у своєму повсякденному житті. Хтось радіє удачам, а хтось у біді кличе на допомогу. Зроби крокі простягни руку допомоги тому, хто потрапив у біду. Не пройди повз людське горе. А якщо не помітиш його в хвацькому стрибку часу, пройдеш мимо, то все життя мучитиме совість, якщо є вона в тебе ... »
З віршів Антона Балакіна:
«Переді мною лежить добірка віршів Антона Балакіна, якого давно вже немає серед людей, що живуть на Землі. Він загинув на далекій афганській землі. Було йому лише дев'ятнадцять років.
Мало! Дуже мало для того, щоб стати визнаним відомим поетом. Але його ранні вірші говорять про талант, самостійний погляд на життя тих років і подій, свідком яких він був і намагався дати їм оцінку.
Вражає, що ще у шкільні роки він чув грізний рев часу. Колись Олександр Блок чуйним серцем поета вловив прийдешні громи і гуркіт у долі України. Як знати, можливо, Україна втратила в особі Антона Балакіна ще одного справжнього поета, який не встиг увійти до Поезії, не встиг утвердити свій талант.
«Червоне заграва, білі коні, Музика ночі та жах погоні; Темні люди, гвинтівки за спинами, Час призначив їх командирами.
Шашки злітають і падають заново, Валяться люди в багряне заграва, Мічаються в полум'ї тіні шалені- Це долі повороти сталеві». (уривок із вірша «Білі коні»)
Коли писалися ці рядки, йому було лише тринадцять років. Як і скільки треба було розмірковувати підлітку, щоб зробити висновок:
«Час подивиться назад винен, де затихають акорди заходу сонця».
«Свій відхід урочисто я зустріну, Розтворившись у білій серпанку років, І зітхнуть березові плечі У золоті осінніх еполет».
Воістину таке не під силу шістнадцятирічного. Йому б любити вперше, захоплено та жарко, а він декларує, кричить на весь голос про свою незгоду зтим, що бачить довкола.
«Я ненавиджу вас, з трибуни тих, хто говорить, Я проклинаю ваші брехливі слова, - Чинуші в образі керівних, Тримливі за теплі місця».
Коли читаєш ці рядки, ніби з минулого чуєш голос Маяковського – відкрито, непримиренно, войовничо. Швидше за все, це голос не однієї людини, а цілого покоління молодих людей, на плечі яких впали тяжкі події початку перебудови та афганської війни. Шістнадцять, сімнадцять років – час вибору життєвого шляху, долі. Час сподівань майбутнє, бажання увійти у загальний потік життя. Але все це зводиться до однієї дороги, яка повела на війну:
«Я їду в далеку дорогу У старенькому вагоні, що гримить.
А що ж доля? Моя доля Грумний старенький вагон. Так такий у більшості».
Зворушливо і сумно звучать рядки, присвячені матері:
«Зрозумій мене, мамо. Пробач і не плач».
Чудово і те, що юний поет на всі складні питання часу знаходить відповідь: найвищий ступінь мистецтва – це життя, яке б воно не було. А живучи, слід виконувати обов'язок, як належить людині і робити доручену тобі справу сумлінно, адже «совість дивиться тисячами очей».
Віршована сповідь його душі відправлена всім людям і звучить не від імені, а від імені всіх, хто загинув в Афганістані:
«Просимо вас про одне: не кляніть ви нас за безумство, У потьмянілих очах не шукайте даремно відповіді. Ми від станції «Юність» поїхали в годину повного місяця У швидкісному ешелоні жорстоких, гуркітливих років».
Вірші Антона Балакіна недосконалі, але щирі, сповнені юнацького максималізму, бажання жити та знайти свій шлях на Землі. Тож нехай його голос дійде до молоді наших днів і змусить задуматися про долю Батьківщини».
В одному з останніх своїхвіршів Антон писав:
«Я пам'ятаю літак, Кабул та інше, Афганський вітер, «трасери» в ночі, І я сьогодні ставлю крапку На півслові гаснучої свічки ...»
На фото: Балакін Антон Олегович. ***