Секретна дитина.
Олександру Марценюку двадцять п'ять років, і у нього апластична анемія – небезпечна хвороба крові. Ще Олександр – лейтенант. І це все, що можна сказати про нього, бо інші відомості є секретом, державною таємницею.
— Де ви служите? – питаю. — Не можу сказати, — відповідає Олександр. — Який хоч рід військ? — Не можу сказати. - Що хоч робите приблизно? Ракети запускаєте? За супутниками шпигуєте? — Не можу сказати.
Жодних відомостей про службу. Жодних відомостей про товаришів по службі. Відомо лише, що дід у Олександра був офіцером. І батько офіцер. І сам Олександр з дитинства мріяв стати офіцером, і ось став так, що все його життя засекретилося абсолютно, і ні про які її обставини говорити не можна.
У військових щорічні медогляди. На останньому медогляді знайшли апластичну анемію та поклали Олександра у військовий шпиталь. Невдовзі з'ясувалося, що військова медицина не заточена на лікування мирних хвороб крові. Офіцер може бути поранений у бою, але про офіцера зовсім не передбачається, що він занедужає апластичною анемією. Та ще й з ускладненнями, з грибковою пневмонією та грибковим ураженням печінки. Довелося перевести Олександра до гематологічного наукового центру, до цивільної медицини, якій таємність протипоказана.
Тут немає воєнних бюджетів. Тут якщо щось пішло не так, якщо грибкові ускладнення, якщо потрібен препарат Револейд, квоти не передбачають дорогих протигрибкових ліків. Тут на «щось пішло не так», на особливо важку форму апластичної анемії, на Револейд збирають гроші за добрими людьми. А добрі люди дають гроші зі співчуття. А щоби співчувати людині, треба знати подробиці її життя, обставини, зокрема… Ми не вміємо співчуватилюдині, якщо не знаємо про неї нічого.
Але про Олександра Марценюка нічого дізнатися не можна. Державна таємниця.
— Може, хоч про друзів розповісте? — Не можу. Друзі – вони ж і товариші по службі. -- Може бути про розваги? Чим ви тут розважаєтеся півроку на чотирьох стінах? - Книжки читаю. -- Книжки? - Федора Конюхова. Про мандрівки.
Дуже блідий хлопець у чотирьох стінах. Читає про подорожі, в які з його ступенем секретності не можна вирушити, навіть якщо вилікуєшся від апластичної анемії.
Так, і ось що. Цей секретний лейтенант - дитина. Нині Олександру купує ліки фонд «Подаруй життя». Цей фонд допомагає дітям і за своїм статутом вважає дітьми молодих людей до двадцяти п'яти років. Через два місяці Олександру виповниться 26 років, і Револейда йому не буде.
Лейтенанту Олександру Марценюку потрібні ліки на 1282000 рублів. Допомогти лейтенанту можна тут.