Середзем’я на
І все ж такий зв'язок є, нехай його й не осягнути простому смертному. А тому про головні події життя Толкієна згадати все ж таки варто.
Толкієн народився в Південній Африці, куди незадовго до того перебралися його батьки. Трьох років він приїхав з матір'ю до Англії і був на все життя вражений травою та деревами, адже в Африці він звик бачити гарячий вельд із колючками, а на Різдво в будинку вбирали евкаліпт. Сліди цього "відкриття" видно в книгах Толкієна на кожній сторінці.
Назад мати з дітьми вже не повернулася: батько, порівняно молодий ще чоловік, раптово помер і сім'я залишилася в зеленій Англії. Перші кілька років пройшли у містечку Сархоул — там були млини, озеро, ліс та інші атрибути сільського життя. Дослідникам згодом не довелося шукати прототип казкової країни, вигаданої Толкієном, — Заселля: це і є Сархоул. На жаль, згодом цей райський куточок став жертвою індустріалізації, що Толкієн пережив нелегко.
Через деякий час мати Толкієна Мейбл Саффілд змушена була залишити Сархоул і перебратися до передмістя Бірмінгема. Це було викликано вирішальною зміною у її світогляді: Мейбл звернулася до католицтва, а в Сархоулі відповідної католицької церкви не було. До того ж діти підростали, і настав час подумати про їх освіту.
Зміна сповідання, без сумніву, була для Мейбл Саффілд актом глибокої віри - і чималої мужності, оскільки це означало розрив з ріднею, самотність і злидні - вдова з двома дітьми, Мейбл залежала від фінансової підтримки близьких людей, але з переходом до католицтва змушена була від неї відмовитися: у ті часи між протестантством і католичеством йшла війна не так на життя, але в смерть і перебіжчики вважалися майже військовими злочинцями. Пізніше Толкієнписав, що ворожнеча родичів у буквальному сенсі вбила його мати — Мейбл провела останні роки в бідності, захворіла на діабет і незабаром померла: інсуліну тоді ще не винайшли.
Хлопчиків опікувався католицький священик, о. Френсіс Морган; до кінця життя він залишався їм близьким другом. Джон і Хіларі здобули чудову класичну освіту. Джон Толкієн рано починає виявляти видатні здібності до мов; більше того — сам починає винаходити мови, конструювати алфавіти та граматики. У звучанні слів він знаходить особливу красу. Після смерті матері - всього чотири роки і побула вона католичкою - Джон Рональд прийняв естафету католицизму і ніколи не зраджував йому. "Католицизм для Толкієна був однією з двох найважливіших складових його інтелектуального життя", - пише його біограф [Carpenter H. Biography of J. R. R. Tolkien. London, 1977.] (другий були мови). На виставці, відкритій до ювілею в Бодлеанській бібліотеці (Оксфорд), було представлено студентський діловий щоденник Толкієна. Чорним на його сторінках відзначені повсякденні справи та години, відведені заняттям; червоним – дні релігійних свят, відвідування церкви, молитви. Так ось — чорного та червоного приблизно порівну. Толкієн захоплювався і пишався вчинком своєї матері настільки, що згодом зажадав того ж від своєї нареченої — і та перейшла в католицтво задовго до весілля, залишивши родичів-протестантів і всіх колишніх друзів, що відразу наїжачилися проти неї.
З 1911-го по 1915-й Толкієн вивчає англійську мову та літературу в Оксфордському університеті, де отримує спеціальну стипендію для особливо обдарованих студентів. Здібності дозволяють йому претендувати на академічну кар'єру. Інтереси Толкієна визначилися відразу - це англосаксонська література, давньоісландська мова,давньоскандинавська міфологія. Найзначнішим твором раннього англосаксонського середньовіччя вважається "Беовульф", середньоскандинавського - "Старша Едда"; Пізніше Толкієн став одним із видатних фахівців з обох текстів, і обидва вони нескінченно відображаються в дзеркалах його книг. Крім того, винахід мов за роки студентства з хобі переростає у справу життєвої ваги. З незакінченої повісті “Втрачена дорога” можна віднімати, що Толкієн відчував себе не так винахідником нових, скільки відкривачем існуючих або колись мов.
Це невиразне відчуття ніколи не переростало у свідоме “яснобачення” або щось таке: Толкієн завжди залишався в рамках реальності і не надавав своїм снам і відчуттям статусу незаперечної істини. І все-таки герой “Втраченої дороги” дізнається одного разу, що вигаданою їм мовою говорили в Атлантиді. Атлантида - під іншою назвою - зустрічається і в епосі Толкієна "Сільмарилліон"; і все життя Толкієна переслідував сон про чорну хвилю, яка поглинає зелені поля та села, а потім сон цей успадкував один із його синів.
“Сільмарилліон” Толкієн почав писати чи не відразу після закінчення університету (і, зауважимо у дужках, зарахування до лав діючої армії) — за його власними словами, вигадані мови вимагали для себе всесвіту, де вони могли б вільно розвиватися та функціонувати, і Толкієн взявся за створення такого всесвіту. Тим часом реальний світ не давав забути про себе. Як говорить видатний дослідник творчості Толкієна Том Шіппі, Толкієн - поряд з Оруеллом, Голдінгом і Т. X. Уайтом - належить до тих письменників,в яких стріляли,а це багато в чому визначає творчу індивідуальність. Чи не дивно, зауважив Шіппі у своїй доповіді на конференції,присвяченій сторіччю Толкієна, що ці письменники “уникли” від реальності, створивши уявні світи. Можливо, література типу “фентезі” взагалі відбиває реальність добра і зла повніше, ніж так звана “реалістична” література, і ті письменники, що зустрічалися зі Злом віч-на-віч, не випадково обирають потім для опису цієї зустрічі древній жанр притчі?
На загальному тлі першої світової війни, зауважує все той же Том Шиппі, полк, де служив Толкієн ("Ланкаширські стрілки"), бився надзвичайно успішно і здобув ряд перемог, перш ніж поранення перекинуло Толкієна в госпіталь - навмисне даючи йому перепочинок для усвідомлення жахливого досвіду війни. За час перебування на лікарняному ліжку він вивчив ще дві-три мови і навіть перегорнув підручник української (доповнюючи це читанням романів Достоєвського), “проте” роману з українською мовою та культурою у Толкієна так і не вийшло, хоча естетичне враження від незвичайного звучання українських слів запам'яталося йому на все життя, — принаймні так він говорив згодом.
Після виходу зі шпиталю Толкієна зустрічає інший світ, що змінився. Найкращих друзів Джон Рональд втратив у битві при Соммі — і з того часу наскрізною ниткою проходить через його творчість мотив гірких перемог та щасливих кінців без радості. Світ після війни в книгах Толкієна завжди непоправно втрачає занадто багато прекрасного, занадто несхожий на колишній, щоб тріумф переможців залишилося незатьмареним. Багато хто дорікає Толкієну в тому, що, мовляв, у його книгах гинуть лише другорядні герої. Але в йоговласноїісторії загинули головні, і Толкієн бере на свої плечі тягар їх нездійснених задумів і дарів, що не втілилися.
Отже, в 1949 році "Володар Перстнів" був закінчений ("Я породив монстра", - лякав Толкієнвидавців) і в 1955 році вийшов у світ (видавці готувалися зазнати збитків). У результаті - сліпуче визнання і невдовзі - слава і багатство. Були, звичайно, і лайливі відгуки на книгу; але тепер, через сорок років, можна сміливо сказати, що людство ділиться на дві частини: одна, прочитавши "Володаря", вже не мислить собі життя без Толкієна; інша, не дочитавши першого тому, байдуже відкладає книгу убік. Що ж це завдання для психологів та інших знавців людської натури. Процитуємо по два відгуки з того й іншого боку:
“Для роману. це феноменально дорога книга, і, мабуть, я маю ставитись до неї серйозно, але я не можу знайти для цього жодної по-справжньому серйозної причини” (оглядач популярної газети);
“Герої “Володаря Перстнів”, хобіти — це хлопчики, дорослі герої — у разі п'ятикласники, і. ніхто з них нічого не знає про жінок, крім чуток! (критик Едвін Муїр);
"За останні роки я не прочитав нічого, що доставило б мені таку радість" (поет Вінстон Х'ю Оден);
Серед попередників Толкієна називали Джорджа Макдональда, Шекспіра, короля Альфреда, Г. К. Честертона, Ернста Касірера та Аріосто (не рахуючи англосаксонських поетів раннього середньовіччя); серед послідовників - Урсулу Ле Гуїн та легіон інших письменників-фантастів (а крім того, поета та музиканта Бориса Гребенщикова); та й сам Льюїс багато у Толкієна запозичив для свого “нарнійського” циклу, який сьогодні у нас такий популярний (до речі, навіть серед англійських шанувальників Льюїса мало хто знає, що саме Толкієн допоміг войовничому язичнику та агностику Льюїсу звернутися до християнства!); серед основних тем Толкієна називають, окрім взаємин язичництва та християнства, про що йшлося вище, тему впливумаленької людини на хід великої Історії, теми смерті та безсмертя, випадку та провидіння, псування та благодаті, походження зла, тему влади (одна з найголовніших!) та багато інших. Суперечки навколо Толкієна не затихають, а книги про нього все продовжують і продовжують виходити, не кажучи вже про кілька періодичних журналів різномовних та різномастих "толкінівських товариств".
В останні роки життя Толкієн готував до друку "Сільмариліон", але так і не закінчив цієї роботи - і деякі припускають, що зроблено це було частково свідомо: "Сільмариліон" надто важко було закінчити. Де поставити крапку у живому Всесвіті? Очевидно, це неможливо. "Сільмарилліон" був виданий посмертно сином Толкієна Крістофером. На даний момент у світ вийшли, крім "Сільмарилліона", "Листи", "Незакінчені Оповіді", "Балади Белеріанда", десять томів "Історії Середземелля", збірки оповідань, віршів, статей, лекцій. Щодо “Володаря Кільця”, то він, як і раніше, залишається бестселером, і любов до Толкієна у світі не гасне. "Ваша книга принесе вам ще багато сюрпризів", - ці слова з "Майстра і Маргарити" цілком могли б бути звернені до Толкієна, особливо тепер, на зорі, так би мовити, нашої вітчизняної Толкініани. але про це іншим разом.
Ось і вся історія життя Джона Рональда Руела Толкієна. вченого і письменника, володаря дум мільйонів і творця свого Всесвіту, поета і християнина - і одночасно простого англійського обивателя, простого оксфордського "дону", зануреного в рутину сімейних справ і викладацької "текучки". То чи не диво все його життя і те, що йому вдалося зробити? Чи не дивно, що ця людина сама створила Всесвіт з тисячолітньою історією?
А головне, чому люди досі черпають із його книг розраду, радість, уроки та сили жити? УОдин із листів Толкієн згадує, як розмовляв із якимось відвідувачем, який приніс із собою репродукції кількох старих пейзажів, які точно збігалися з деякими описами з “Володаря Перстнів”. Толкієн зізнався, що бачить ці картини вперше. Тоді відвідувач”. змовк в. довго дивився на мене, поки раптово не сказав: "Ну, ви, звичайно, не такі наївні, щоб думати, ніби Ви самі написали цю книгу?" І Толкієн відповів: "Колись я грішив такими думками, але тепер більше так не думаю". Мабуть, це був не зовсім жарт.
Ми живемо в епоху, коли Толкієна прочитали сильні світу цього (так, наприклад, президент Угорщини Арпад Гонц - колишній перекладач Толкієна, а королева Данії Маргрете II під впливом "Володаря Кільця" звернулася до християнства), а малі світу цього сприйняли цю книгу як керівництво до дії. Задовго до виходу у світ “Володар Перстнів” Толкієн запитував у листі до сина: “То чи дійде до людей “Володар Перстнів”? Чи вгамує спраглих? ” Досі мільйони людей у всьому світі вгамовують спрагу з чаші, яку наповнив для них Джон Рональд Руел Толкієн. Де ж розгадка цього успіху та цієї таємниці? Можливо, найкращою відповіддю на це питання будуть слова Євангелія від Іоанна —”. Хто питиме воду, яку Я дам йому, той не хотітиме навіки. але вода, яку Я дам йому, стане в ньому джерелом води, що тече в вічне життя” (4: 14—15). І навряд чи хтось скаже краще.