Сергій Серпанов
Головні вкладки
НЕВІСТЬ З СПАДЩИНИ
. Вона здалеку кликала його, і він повільно, мов по мінному полю, пішов назустріч, водночас чітко розуміючи, що такого не може бути, не може бути ніколи, бо мертві не повертаються.
Обласній психоневрологічній лікарні у селищі Ляхове понад сто років. Вік поважний. Довгий час вона була установою, наділеною одночасно як лікувальними, так і каральними функціями. Сюди часто поміщали тих, чиї переконання суперечили постулатам комуністичної ідеології. Попадали в ці стіни і ті, хто не відкидав тодішнього режиму, але жив за своїми законами: наприклад, вірив у Бога, відвідував храми, цікавився містикою, винаходив «вічні двигуни», писав скарги в різні інстанції, марно намагаючись досягти справедливості. Коротше кажучи, більшовики витончено «злизнули» ідею в інквізиторів Середньовіччя, які свого часу визнали неосудним великого Галілея, який стверджував, що Земля крутиться навколо своєї осі, і посадили до божевільні Соломонового дому за ідею про рухову силу пари. Ну а Джордано Бруно, як відомо, спалили на багатті. Його думка про безліч світів і нескінченність Всесвіту вважала єретичною.
І ось одного разу у Ляхівській лікарні з'явився пацієнт, який різко відрізнявся від інших.
«Іванов» надійшов зі звичайним для тих вже далеких років діагнозом: психоз, пов'язаний із мляво-поточною шизофренією. Стверджувалося, що хвороба розвивалася повільно і непомітно для оточуючих, що в цьому винен сам пацієнт, який був не ким іншим, як марнотратником життя. Отримуючи багато грошей, він витрачав їх на жінок, вино, відпочинок біля моря та гарні речі.
У жінках він і заплутався.
Була в Іванова наречена на ім'я Ольга. Вонапрацювала бібліотекарем, потай цікавилася окультними науками, влаштовувала у колі однодумців спіритичні сеанси, хоча, звісно, дуже ризикувала. Якби про це стало відомо «кому слід», загриміла б, як то кажуть, під фанфари.
Справа йшла до весілля, але зненацька «Іванов» познайомився з випускницею Нижегородського механіко-машинострумного інституту на ім'я Катя. І став із нею зустрічатися.
Офіційна наречена «Іванова» мала ключ від його квартири. Дізнавшись про те, що наречений їй зраджує, вона прийшла до нього додому, коли господар був відсутній, відшукала револьвер (з цього випливає, що «Іванов» був або військовим, або працював у НКВС, або обіймав посаду у вищих ешелонах влади) і застрелилася, залишивши записку, в якій слід особливо наголосити на такій фразі: «Я йду з життя, але ніколи тебе не залишу».
«Іванов» був вражений тим, що сталося. Крутий віраж долі, на думку лікарів, кардинальним чином вплинув на його поведінку, психіку, відносини з близькими людьми. Залишившись один, він ніби провалився в чорну безодню, де не видно кінця. Самогубство близької йому людини зламало його волю, перемогло практичність та обережність.
Вірулентність – так медики називають хвороботворність, здатність тих чи інших мікроорганізмів чи певних обставин спричинити якесь захворювання. Але те, що це можуть зробити небіжчики, – випадок рідкісний. Проте приклад «Іванова» - яскраве підтвердження цього.
Життя його стало схоже на пекло, наповнене густим і смердючим димом. Він скаржився братові, що вночі з усіх боків до хати наповзали страшні шерехи, а його охоплювало невиразне відчуття небезпеки: ніби інстинкт попереджав, що треба чекати якоїсь страшної розв'язки. І лежав у ліжку, не стуляючи очей, мокре, як жаба.Думки ж роїлися в голові, як настирливі комарі. Якщо все-таки вдавалося заснути, йому снилася неодмінно тільки вона Ольга.
І передчуття не обдурило "Іванова".
Одного разу він побачив свою колишню наречену чи то уві сні, чи наяву - було зовсім незрозуміло. Сон і дійсність, світло і темрява, дні і ночі, тижні і місяці злилися для нього в один нероздільний потік, ком, що нагадує тісто. Але це було зовсім неважливо. Найважливіше було інше. Ольга стояла в дальній кімнаті, простягаючи до нього свої тонкі випещені руки, і наполегливо кликала його. І спокій ночі наче випарувався. «Іванов» слухняно пішов на заклик її крижаних блакитних очей, її рук і відчув дотик чогось прохолодного і ніжного. Так торкаються обличчя пелюстки квітів або місячне світло. Так обіймають та цілують кохані.
- Як це може бути? - вирвалось у нього. - Ти ж мертва.
- Хіба є смерть у природі? Її не буває. Атоми рухаються вічно, завжди носяться в безмежному просторі Всесвіту. Вдивися в мене: я можу набувати тисяч найрізноманітніших форм. Я міг стати березою, гілки якої постукають у твоє вікно, водою річки, а вона, випаровуючись, підніметься до хмар і у вигляді дощу знову впаде на землю. І коли-небудь всі ці атоми знову зійдуться в тій самій комбінації і знову втіляться в мене. Те саме буде і з тобою, і з іншими. І зауваж: певне поєднання атомів можна викликати свідомо, причому неодноразово. Це поки що мені вдається.
Скажи мені, ворожко!
«Іванов» довго не міг прийти до тями після нічного візиту привиду. Намагався знайти заспокоєння на дні пляшки. Та не знайшов.
В один із похмільних днів, повозившись биту годину, щоб натягнути потрібну штанину на потрібну ногу, і викуривши цигарку (тоді сигарети ще не були в моді), - «Іванов» чудово усвідомлював, щоповільна смерть, що чекала його від народження, наблизилася ще на півгодини, - вирушив до Каті.
Та, відчинивши двері, мало не скрикнула. Вона не впізнала Іванова. Він змарнів, зблід, очі, що ввалилися, гарячково блищали, як у тих, хто хворіє на сухоти.
- Давай одружимося, - заявив він з порога. - Причому якнайшвидше. Не можна втрачати час.
Катя знала про трагедію, що трапилася в його будинку, теж переживала та обіцяла подумати. Але її долали сумніви. І вона поїхала до циганки-ворожки, до якої за порадою зверталися багато хто, у тому числі й дружини партійних керівників - нишком, звичайно, щоб їхні чоловіки не впізнали. А їм доносили всі, але вони мовчали, вдаючи, ніби нічого не трапилося: самі б не проти спитати віщунню, як їм вчинити в тій чи іншій ситуації, та тоді, як то кажуть, голова з плечей.
Ворожка вислухала Катю і сказала:
- Не поспішай заміж. Мрець між вами, та й цей, твій, сам помре незабаром. Зведе вона його до могили, усю кров вип'є.
«Іванов» потрапив до психлікарні після вчиненого ним бешкету в одному з ресторанів. Він спокійно сидів за столиком з келихом вина, але несподівано змінився в обличчі і сказав, не звертаючись, начебто, ні до кого:
- Іди, я ж попереджав!
Настала пауза, після чого «Іванов» схопив свічник із свічками, що горять, і кинувся за кимось невидимим зі словами «Я тебе уб'ю!». Його намагалися зупинити, але він розштовхував усіх і продовжував погоню, поки не зник з поля зору. Виявили бешкетника на Бугрівському цвинтарі. Він був «у стані каталептичного ступору».
- За ким ви гналися? - Запитали його.
Обличчя його спотворилося від жаху:
- Це вона - у неї багато імен, вона може набувати будь-якого вигляду.
Більше він нічого не сказав.
“Вона знову приходила. »
Брату «Іванов» постійно скаржився на свою мучницю Ольгу, яка «висмоктує» з нього останні соки. Подробиці, які наводив Іванів-2, свідчили про те, що хвороба прогресувала. Ось тільки діалог:
Брат: - Вона знову приходила?
"Іванов": - Вона щодня приходить. І сьогодні теж я на неї чекаю.
– А як виглядає Ольга? Адже повинен її торкнути тлін розкладання.
- Виглядає добре. Тільки кров із рани таки проступає. Я їй раджу хоча б бинтом груди обв'язувати, а вони мені у відповідь: «Хто ж мене, мертву, в аптеку пустить?».
Начебто все ясно. Шизофренія, що називається, у яскраво вираженій формі. І в той же час не ясно зовсім нічого.
Все це повторювалося із завидною сталістю протягом кількох днів. Побачення з хворими на якийсь час заборонили. Версія про диверсантів-відвідувачів відпала. Співробітники НКВС почали перевіряти всіх медиків та обслуговуючий персонал. Було розкрито підлогу в палаті N14. І - жодної зачіпки, нічого, що проливало б світло на джерело виникнення цвинтарних ароматів.
Зустріч була коротка
Лист «Іванова-2» дуже довгий, викладу його у переказі. Напередодні смерті «Іванова» брат приїхав до Ляхова. Йому повідомили, що «родич дуже поганий і може померти з дня на день», оскільки їжу вже вживати не може, його годують штучно. Проте «Іванов» був у свідомості.
- Ти побачиш її сьогодні, - сказав він. - Вона цього хоче.
– Коли? Де? - Запитав «Іванов»-2.
Але брат нічого не відповів. І поніс якусь ахінею, про те, що повітря і вода навколо нас наповнені частинками, з яких колись складалися мерці, що ми дихаємо цими частинками, п'ємо їх, і вони стають частиною нас самих, і, отже, мертві панують надживими. Коли ж вони ведуть до себе під землю чергового свого раба і він звільняється від їхнього володарювання, їм потрібен хтось інший. І вони не відпустять свою жертву просто так, якщо вона не знайде рівноцінної заміни.
- Загалом, я написав заповіт, - підсумував «Іванов» свій розлогий монолог. - Так як у мене нічого більше немає, я заповідаю тобі Ольгу.
Ніхто, зрозуміло, слова вмираючого всерйоз не прийняв. Коли разом із черговим лікарем «Іванов»-2 йшов довгим коридором до виходу, їм зустрілася жінка у довгій чорній сукні з дуже блідим обличчям. Особливо вразив погляд її блакитних очей. Він прозирав холодом підземелля.
Черговий лікар привітався.
- Хто це? - Запитав «Іванов»-2.
- Старша медсестра, - почув він у відповідь.
Яким же був подив «Іванова»-2, коли, забираючи тіло брата для поховання, він зайшов до старшої медсестри, щоб оформити необхідні документи. Старша медсестра виявилася огрядною жінкою бальзаківського віку, тобто повною протилежністю тій тендітній дівчині, яку він зустрів у лікарняному коридорі.
«Іванов»-2 звернувся по роз'яснення до чергового лікаря. Але той наполегливо стояв на своєму.
– Це була старша медсестра! - стверджував він знову і знову.
«Іванів»-2 губився у здогадах. На містифікацію все це не було схоже. Але несподівано згадалися слова брата про те, що Ольга може приймати будь-які обличчя. «Чи можете ви відповісти на запитання, - звертався «Іванов»-2 до лікаря, що лікував «Іванова»-1, - як витлумачити все це? Може, даремно не вірили жодному слову брата? Можливо, він викладав справжню правду? А якщо так, то чи страждав він насправді на психічне захворювання?».
Далі «Іванов»-2 писав про те, що відповіді на ці запитання для нього є вкрай важливими, оскількиподальше кар'єрне зростання пов'язане саме з ними. Але справа навіть не так у кар'єрі, як у репутації сім'ї, а в роді ніхто ніколи не був душевнохворим.
Кінець листа виглядав взагалі сюрреалістично: «Тиждень тому я сидів за письмовим столом, хоч було вже пізно. Несподівано до кабінету зайшла дружина. "Чомусь дуже прозирає, - сказала вона. - Я закрила всі фрамуги, але в спальні стоїть якась затхлість, несе, як із льоху". І я все зрозумів: це Ольга зробила мені свій перший візит. Коли дружина пішла, я відчув у темному кутку кабінету якийсь рух, рух чогось безформного, але ЖИВОГО. З того часу варто мені залишитися одному, як усе повторювалося. Ольга з могили переселилася до мене. ».
За два дні до того, як Іванів-2 закінчив свій лист, він побачив Ольгу. «Вона сиділа в кріслі навпроти, - писав він, - у своїй довгій чорній сукні з муфтою і дивилася на мене холодними блакитними очима. Я звернув увагу навіть на таку деталь: сукня на грудях у неї була мокра - ніби проступала кров. Ольга нічого не говорила, нічого не питала, просто простягла руки до мене – і я проти своєї волі зробив те саме. Вона почала наближатися до мене, і з кожним її кроком я теж робив крок назустріч. І відразу мені спало на думку, що жити залишилося недовго, що скоро я теж піду за братом».
Незабаром тіло «Іванова»-2 знайшли на Верхньоволзькій набережній. Череп його було рознесено пострілом зблизька. Поруч валявся револьвер системи «Наган»