Шаламов Варлам Тихонович
Суку Тамару привів із тайги наш коваль – Мойсей Мойсейович Кузнєцов. Судячи з прізвища, професія у нього була родовою. Мойсей Мойсейович був уродженцем Мінська. Був Кузнєцов сиротою, як, втім, можна було судити з його імені та по батькові – у євреїв сина називають ім'ям батька тільки й обов'язково, якщо батько вмирає до народження сина. Роботі він навчався з хлопчиків – у дядька, такого ж коваля, яким був батько Мойсея. Дружина Кузнєцова була офіціанткою одного з мінських ресторанів, була набагато молодшою за сорокарічного чоловіка і в тридцять сьомому році, за порадою своєї задушевної подруги-буфетниці, написала на чоловіка донос. Цей засіб у ті роки був вірнішим за всяку змову чи наговору і навіть вірніше за якусь сірчану кислоту – чоловік, Мойсей Мойсейович, негайно зник. Коваль він був заводський, не простий коваль, а майстер, навіть трошки поет, працівник тієї породи ковалів, що могли відкувати троянду. Інструмент, яким він працював, виготовили їм власноруч. Інструмент цей – щипці, долота, молотки, кувалди – мав безперечну витонченість, що викривало любов до своєї справи та розуміння майстром душі своєї справи. Тут справа була зовсім не в симетрії чи асиметрії, а в дечому глибшому, більш внутрішньому. Кожна підкова, кожен цвях, відкований Мойсеєм Мойсейовичем, були витончені, і на всякій речі, що виходила з його рук, був цей друк майстра. Над кожною річчю він залишав роботу з жалем: йому все здавалося, що треба вдарити ще раз, зробити ще краще, ще зручніше. Начальство його дуже цінувало, хоча ковальська робота для геологічної ділянки була невелика. Мойсей Мойсейович жартував іноді жарти з начальством, і ці жарти йому прощалися за добру роботу. Так, він запевнив начальство, що бури краще гартуються в маслі, ніж у воді, і начальник виписував укузню вершкове масло - у нікчемній, звичайно, кількості. Невелика кількість цієї олії Кузнєцов кидав у воду, і кінчики сталевих бурів набували м'якого блиску, якого ніколи не бувало при звичайному загартовуванні. Решту олії Кузнєцов та його молотобоєць з'їдали. Начальнику незабаром донесли про комбінації коваля, але ніяких репресій не було. Пізніше Кузнєцов, наполегливо запевняючи у високій якості масляного гартування, випросив у начальника обрізки масляних брусів, зворушених пліснявою на складі. Ці обрізки коваль перетоплював і отримував топлене, трохи гіркувате масло. Чоловік він був добрий, тихий і всім бажав добра. Начальник наш знав усі тонкощі життя. Він, як Лікург, подбав про те, щоб у його тайговій державі було два фельдшери, два коваля, два десятники, два кухарі, два бухгалтери. Один фельдшер лікував, а інший працював на чорній роботі і стежив за своїм колегою – чи не зробить той чогось протизаконного. Якщо фельдшер зловживав «наркотикою» – всяким «кодеїнчиком» і «кофеїнчиком», він викривався, піддавався покаранню і вирушав на спільні роботи, а його колега, склавши та підписавши приймальний акт, оселявся в медичному наметі. На думку начальника, резервні кадри фахівців не лише забезпечували заміну в потрібний момент, а й сприяли дисципліні, яка, звісно, одразу впала б, якби хоч один фахівець почував себе незамінним. Але бухгалтери, фельдшера, десятники мінялися місцями досить бездумно і, принаймні, не відмовлялися від чарки спирту, хоча б її підносив провокатор. Ковальові, підібраному начальником як противагу Мойсеєві Мойсейовичу, так і не довелося тримати молотка в руках - Мойсей Мойсейович був бездоганний, невразливий, та й кваліфікація його була висока. Він-то і зустрів натайговій стежці невідомий якутський собака вовчого вигляду: суку з смужкою витертої вовни на білих грудях – це був їздовий собака. Ні селищ, ні кочових стійбищ якутських навколо нас не було - собака виник на стежці тайги перед Кузнєцовим, переляканим до крайності. Мойсей Мойсейович подумав, що це вовк, і побіг назад, хлюпаючи чоботами стежкою, – за Кузнєцовим йшли інші. Але вовк ліг на черево і підповз, виляючи хвостом, до людей. Його погладили, поплескали по худих боках і нагодували. Собака залишилася у нас. Незабаром стало ясно, чому вона не ризикнула шукати своїх справжніх господарів у тайзі. Їй був час одружуватися - першого ж вечора вона почала рити яму під наметом, квапливо, ледве відволікаючись на вітання. Кожному з п'ятдесяти хотілося її погладити, приголубити і власну тугу за ласкою розповісти, передати тварині. Сам виконроб Касаєв, тридцятирічний геолог, який справив нещодавно десятиліття своєї роботи на Далекій Півночі, вийшов, продовжуючи награвати на нерозлучній своїй гітарі, і оглянув нового нашого жителя. - Нехай він називається Боєць, - сказав виконроб. — Це сука, Валентине Івановичу, — радісно сказав Славко Ганушкін, кухар. - Сука? Ах да. Тоді нехай зветься Тамарою. - І виконроб пішов. Собака посміхнулася йому слідом, повила хвостом. Вона швидко встановила добрі стосунки з усіма потрібними людьми. Тамара розуміла роль Касаєва та десятника Василенка у нашому селищі, розуміла важливість дружби з кухарем. На ніч зайняла місце поряд із нічним сторожем. Незабаром з'ясувалося, що Тамара бере їжу тільки з рук і нічого не чіпає ні на кухні, ні наметі, є там люди чи ні. Ця твердість моральна особливо розчулювала бачили види і бували у всяких палітурках жителів селища. Перед Тамарою розкладали на підлозіконсервоване м'ясо, хліб із олією. Собака обнюхував їстівні припаси, вибирав і ніс завжди те саме – шматок солоної кети, найрідніше, найсмачніше, напевно безпечне. Сука незабаром злякалася - шість маленьких щенят стало в темній ямі. Щенятам зробили будку, перетягли їх туди. Тамара довго хвилювалася, принижувалася, виляла хвостом, але, мабуть, все було гаразд, щенята були цілі. У цей час пошуковій партії довелося посунути ще кілометри на три в гори – від бази, де були склади, кухня, начальство, місце житла було кілометрів за сім. Конура зі щенятами була взята на нове місце, і Тамара двічі й тричі на день бігала до кухаря і тягла щенятам у зубах якусь кістку, яку їй давав кухар. Щенят нагодували б і так, але Тамара ніколи не була в цьому впевнена. Сталося так, що до нашого селища прибув лижний загін «оперативки», що нишпорив у тайзі в пошуках втікачів. Втеча взимку – вкрай рідкісна справа, але були відомості, що з сусідньої копальні бігли п'ять арештантів, і тайгу прочісували. На селищі лижному загону відвели не намет, на зразок того, в якому ми жили, а єдина в селищі рубана будівля - лазню. Місія лижників була надто серйозною, щоб викликати чиїсь протести, як пояснив нам виконроб Касаєв. Жителі поставилися до непроханих гостей зі звичною байдужістю, покірністю. Тільки одна істота висловила різку незадоволеність із цього приводу. Сука Тамара мовчки кинулася на найближчого охоронця і прокусила йому валянок. Шерсть на Тамарі стояла дибки, і безстрашна злість була в її очах. Собаку важко відігнали, утримали. Начальник опергрупи Назаров, про якого ми дещо чули й раніше, схопився було за автомат, щоб пристрелити собаку, але Касаєв утримав його за руку і втяг за собою в лазню. За порадою тесля НасінняПарменова на Тамару одягли мотузкову лямку і прив'язали її до дерева - не століття ж оперативники будуть у нас жити. Березити Тамара не вміла, як всяка якутська собака. Вона гарчала, старі ікла намагалися перегризти мотузку – це була зовсім не та мирна якутська сука, що прожила з нами зиму. Ненависть її була незвичайна, і за цією ненавистю вставало її минуле: не вперше собака зустрічалася з конвоїрами, це було видно кожному. Яка лісова трагедія залишилася назавжди в собачій пам'яті? Чи це було страшне колишнє причиною появи якутської суки в тайзі поблизу нашого селища? Назаров міг би, мабуть, дещо розповісти, якщо пам'ятав не лише людей, а й тварин. Днів через п'ять пішли три лижники, а Назаров з приятелем і з нашим виконробом зібралися йти наступного ранку. Всю ніч вони пили, похмелились на світанку і пішли. Тамара загарчала, і Назаров повернувся, зняв з плеча автомат і випустив у собаку патронну чергу впритул. Тамара сіпнулася і замовкла. Але на постріл уже тікали з наметів люди, хапаючи сокири, ломи. Прораб кинувся навперейми робітникам, і Назаров зник у лісі. Іноді виконуються бажання, а можливо, ненависть усіх п'ятдесяти чоловік до цього начальника була така пристрасна і велика, що стала реальною силою і наздогнала Назарова. Назаров пішов на лижах удвох зі своїм помічником. Вони пішли не руслом вимерзлої до дна річки – найкращої зимової дороги до великого шосе за двадцять кілометрів від нашого селища, – а горами через перевал. Назаров боявся погоні, до того ж шлях горами був ближче, а лижник він був чудовий. Уже стемніло, коли вони піднялися на перевал, тільки на вершинах гір був ще день, а провали ущелин були темними. Назаров став спускатися з гори навскіс, ліс став густішим. Назаров зрозумів, що йому треба зупинитись, але лижізахоплювали його вниз, і він налетів на довгий, обточений часом пень модрини, вкритої під снігом. Пень пропоров Назарову черево і спину, розірвавши шинель. Другий боєць був далеко внизу на лижах, він добіг до шосе і тільки другого дня підняв тривогу. Знайшли Назарова через два дні, він висів на цьому пні задубілий у позі руху, бігу, схожий на фігуру з батальної діорами. Шкуру з Тамари здерли, розтягнули цвяхами на стіні стайні, але розтягнули погано - висохла шкура стала зовсім маленькою, і не можна було подумати, що вона була вчасно великої їздової якутської лайки. Приїхав незабаром лісник виписувати заднім числом квитки на порубки лісу, зроблені понад рік тому. Коли валили дерева, ніхто не думав про висоту пеньків, пеньки виявилися вищими за норму – була потрібна повторна робота. То була легка робота. Лісничому дали купити щось у магазині, дали грошей, спирту. Виїжджаючи, лісничий випросив собачу шкуру, що висіла на стіні стайні, - він її виробить і пошиє "собачини" - північні собачі рукавиці хутром вгору. Діри на шкурі від куль не мали, за його словами, значення.
Шеррі-бренді
Поет умирав. Великі, здуті голодом кисті рук з білими безкровними пальцями і брудними, відрослими люлькою нігтями лежали на грудях, не ховаючись від холоду. Раніше він пхав їх за пазуху, на голе тіло, але тепер там було дуже мало тепла. Рукавиці давно вкрали; для крадіжок потрібна була тільки нахабство – крали серед білого дня. Тьмяне електричне сонце, загажене мухами і закуте круглими ґратами, було прикріплене високо під стелею. Світло падало в ноги поета – воно лежало, як у ящику, у темній глибині нижнього ряду суцільних двоповерхових нар. Іноді пальці рук рухалися. клацали, як кастаньєти, і обмацували гудзик, петлю, дірку на бушлаті,скидали якесь сміття і знову зупинялися. Поет так довго вмирав, що перестав розуміти, що він вмирає. Іноді приходила, болісно і майже відчутно проштовхуючись через мозок, якась проста і сильна думка – що в нього вкрали хліб, який він поклав під голову. І це було так палко страшно, що він готовий був сперечатися, лаятись, битися, шукати, доводити. Але сил для всього цього не було, і думка про хліб слабшала... І зараз же він думав про інше, про те, що всіх мають везти за море, і чомусь спізнюється пароплав, і добре, що він тут. І так само легко і хитко він починав думати про велику родиму пляму на обличчі дневального барака. Більшу частину доби він думав про події, які наповнювали його життя тут. Бачення, які вставали перед його очима, були видіннями дитинства, юності, успіху. Все життя він кудись поспішав. Було чудово, що не треба поспішати, що думати можна повільно. І він не поспішаючи думав про велику одноманітність передсмертних рухів, про те, що зрозуміли та описали лікарі раніше, ніж художники та поети. Гіппократова особа – передсмертна маска людини – відома кожному студенту медичного факультету. Ця загадкова одноманітність передсмертних рухів послужила Фрейду приводом для найсміливіших гіпотез. Одноманітність, повторення – ось обов'язковий ґрунт науки. Те, що у смерті неповторне, шукали не лікарі, а поети. Приємно було усвідомлювати, що він може думати. Голодна нудота стала давно звичною. І все було рівноправно – Гіппократ, щоденний з рідною плямою та його власний брудний ніготь. Життя входило до нього і виходило, і він помирав. Але життя з'являлося знову, розплющувалися очі, з'являлися думки. Тільки бажань не виявлялося. Він давно жив у світі, де часто доводиться повертати людям життя – штучним диханням, глюкозою, камфорою,кофеїном. Мертвий знову ставав живим. І чому б ні? Він вірив у безсмертя, у справжнє людське безсмертя. Часто думав, що просто немає жодних біологічних причин, чому б людині не жити вічно… Старість – це тільки хвороба, що виліковується, і, якби не це не розгадане до цієї хвилини трагічне непорозуміння, він міг би жити вічно. Або доти, доки не втомиться. А він зовсім не втомився жити. Навіть зараз, у цьому пересилальному бараку, «транзитці», як любовно вимовляли місцеві жителі. Вона була напередодні жаху, але сама жахом не була. Навпаки, тут жив дух свободи, і це відчувалося всіма. Попереду був табір, за в'язницею. То справді був «світ у дорозі», і поет розумів це. Був ще один шлях безсмертя - тютчевський: Блаженний, хто відвідав цей світ У його хвилини фатальні.