Шаленство хоробрих
Творчість Горького на початковому етапі має сильний відбиток нової літературної течії — так званого революційного романтизму. Філософські ідеї початківця талановитого письменника, пристрасність, емоційність його прози, новий
підхід до людини різко відрізнялися як від натуралістичної прози, що пішла в дріб'язковий побутовий реалізм і що обрала темою безнадійну нудьгу людського існування, так і від естетського підходу до літератури та життя, що бачив цінність лише в витончених емоціях, героях і словах.
Для молодості є дві найважливіші складові життя, два вектори існування. Це любов та свобода. У розповідях Горького «Макар Чудра» та «Стара Ізергіль» любов і свобода стають темою історій, розказаних головними героями. Сюжетна знахідка Горького — те, що про молодість і кохання розповідає старість — дозволяє дати перспективу, точку зору людини юної, котра живе любов'ю і жертвує заради неї всім, і людину, яка прожила життя, бачила багато і здатна зрозуміти, що насправді важливо, що залишається наприкінці довгого шляху.
Герої двох притч, розказаних старою Ізергіль, є повною протилежністю. Данко - це приклад любові-самопожертви, любові-віддачі. Він не може жити, відокремлюючи себе від свого племені, народу, почувається нещасним і невільним, якщо невільний і нещасний народ. Чиста жертовна любов і прагнення подвигу були характерні для революціонерів-романтиків, які мріяли померти за загальнолюдські ідеали, не мислили життя без жертви, не сподівалися і не хотіли дожити до старості. Данко віддає серце, яке висвітлює шлях людям. Це досить простий символ: тільки чисте, повне кохання та альтруїзмусерце може стати маяком і лише безкорислива жертва допоможе звільнити народ. Трагізм притчі в тому, що люди забувають про тих, хто пожертвував собою заради них. Вони невдячні, але чудово усвідомлюючи це, Данко не замислюється над змістом своєї самовіддачі, не чекає на визнання, нагороди. Горький полемізує з офіційно-церковним поняттям заслуги, в якому людина робить добрі справи, заздалегідь знаючи, що буде винагороджена. Письменник дає протилежний приклад: нагорода за подвиг — сам подвиг та щастя людей, заради яких він здійснений.
Син орла є повною протилежністю Данко. Ларра - одинак. Він гордий і самозакоханий, він щиро вважає себе вищим, краще за інших людей. Він викликає огиду, але й жалість. Адже Ларра нікого не обманює, він не вдає, що здатний любити. Таких людей, на жаль, багато, хоча їхня сутність не так явно проявляється в реальному житті. Їх любов, зацікавленість зводяться лише до володіння. Якщо можна мати — треба знищити. Вбивши дівчину, Ларра з Цінічною відвертістю каже, що зробив це тому, що не міг володіти нею. І додає, що, на його думку, люди тільки приоряются, що люблять і дотримуються моральних норм. Адже природа дала їм у власність лише їхнє тіло, а володіють вони і тваринами, і речами. Ларра хитрий і вміє говорити, але це брехня. Він упускає з уваги те, що людина завжди платить за володіння грошима, працею, часом, але зрештою життям, прожитим так, а не інакше. Тому так звана правда Ларри стає причиною його знедоленості. Плем'я виганяє відступника, кажучи: ти зневажаєш нас, ти вищий — що ж, живи один, якщо ми тебе не варті. Але самотність стає нескінченним тортуром. Ларра розуміє, що вся його філософія була лише позою, що навіть для того, щобвважати себе вище за інших і пишатися собою, все одно потрібні інші. Не можна милуватися собою на самоті, і всі ми залежимо від оцінки та визнання з боку суспільства.
Свобода і любов — тема притчі про Радду та Лойка. Немає кохання в рабстві, немає справжніх почуттів у самообмані. Герої люблять одне одного, але понад усе їм свобода. Свобода Горького — не беззаконна вольниця, а можливість зберегти свою сутність, своє «я», тобто свою людяність, без якої не може бути ні любові, ні життя.
Романтизм ранніх оповідань Горького, його героїчні ідеали близькі і зрозумілі молодості завжди, вони будуть улюблені і надихатимуть на пошуки правди і подвигу нові покоління покоління читачів.