Шалом, кецеле, Мігдаль
Розповідь про те, чого немає і бути не може в Інтернеті
У Леоніда Зоріна прочитав: «Самотність рятує від життя, смерть рятує від самотності. Завжди є стежка з глухого кута». Виходить, що самотність – прямий шлях на цвинтарі. Найвірогідніше, так воно і є, але людина живуча, спритна і хитромудра. Він вигадав особливу форму самотності, здатну імітувати життя у всій її красі – Інтернет. Нічого геніальнішого за останнє століття мозок нащадків Адама не видав. Простіше кажучи, Інтернет – порятунок на самоті.
Чарівна, фантастична ця справа, але підступна. Будь-які голоси почути можна: спів ангелів і мерзенні крики чортів. Людина біля комп'ютера – як під контрастним душем: то він у солодкому затишку райської прохолоди, то душить його пекельний сморід. Весь світ застряг в електронному павутинні, всі ідеї, кольори, фарби та запахи. Кожен в Інтернеті вільний вибирати співрозмовника на свій смак. Мало того, активний користувач сам може закинути себе, свої думки, свою святість або свої вади в неозорий космос інформації.
Яке поле відкрилося для марнославства та амбіцій! Яка віддушина з'явилася, яка можливість «спустити пару»! Ось раніше хтось В. мав різати ножем кору нещасного дерева, щоб зафіксувати на віки своє ім'я за життя, або кайлом вибивати його в скелях. Тепер цей Ст може чистенько і без особливих праць донести до всього світу не тільки своє ім'я, а й свої думки і почуття з будь-якого приводу. І він доносить.
Є в Інтернеті неймовірна за кількістю документів та томів бібліотека, немислима, неможлива за своїм обсягом. Нещодавно про такий склад легко доступної інформації можна було тільки мріяти. Цілком можливо, що винахід це послано людині, щоб зміг він якнайшвидше вирватися з найстрашнішої самотності.самотності у Всесвіті.
Але я захопився, а хотів розповісти зовсім про інше: про одну з таємниць старого доброго людського спілкування. А ось застряг на віртуальній реальності, здавалося, ніякого відношення до моєї давньої історії не має. Втім, і тут мені довелося поставити запитання до Інтернету. Цілком дике питання, настільки дивне, що й на відповідь я не сподівався.
Виглядало це питання так: «Якими квітами було позначено чотирнадцятий трамвай у Ленінграді?» Біля нашого будинку зупинялися три трамваї: сімнадцятий, дев'ятнадцятий та чотирнадцятий. Білий і блакитний «очі» дев'ятнадцятого трамваю я пам'ятав, пам'ятав і кольори сімнадцятого – білий та жовтий, а забарвлення чотирнадцятого забув.
Пишу запит, тисну на клавіші, дві секунди очікування – і переді мною докладний перелік усіх пітерських трамваїв з історичною довідкою та різнобарвом кольорів за номерами. Мій чотирнадцятий трамвай був позначений червоним і синім кольорами, але два роки тому, як написано, цей маршрут був знятий. Бізони череди автомобілів заполонили вузькі вулиці старого Петербурга і почали витісняти екологічно чистий шляхетний транспорт. Майже півстоліття тому (ні! бути того не може) я неохоче вилазив з ліжка під звуки гімну Великого і Непорушного, а на початку сьомої години вже тупцював на розі Кирочної та Ливарного в очікуванні вогнів чотирнадцятого трамваю: червоного та синього.
Я тоді працював на Ленінградському металевому заводі ім. Сталіна, токарем у 24-му інструментальному цеху. Чотирнадцятий трамвай ішов на Піски і зупинявся якраз біля прохідної заводу.
Ранковий маршрут завжди був багатолюдним і дихав смердючим людським теплом, особливо взимку. Я втискався у вагон, і, як правило, доводилося стояти, вчепившись у поручень. Завжди намагався зайняти місце ближче до електропечі підсидінням, а влаштувати на цьому сидінні худий холодний зад - і зовсім було святом душі та тіла.
Взимку брудно-білі морозні візерунки закривали вікна трамвая, але я все одно за характером перестуку коліс знав пункти маршруту: ось під нами Ливарний міст, потім крутий поворот біля Фінляндського вокзалу, а далі – пряма дорога Кондратівським проспектом…
Переважна більшість пасажирів натовпом вивалювалася з трамвая біля Металевого заводу, і я йшов у цій масі до прохідної, намацуючи в кишені перепустку, а за турнікетом охорони прямував далі, через засніжені складські пустки, до тепла рідного цеху.
Трамвайний квиток коштував три копійки. Якщо не помиляюся, жодних «довгограючих» проїзних документів тоді не було, як не було і ящиків каси, куди треба було опускати монету та відкручувати з бобіни клаптик квитка. Квитки тоді продавали живі люди. У чотирнадцятому трамваї найчастіше займався цим старий, яскраво вираженої семітської зовнішності. Не пам'ятаю, як він був одягнений; вірніше, так само, як і всі інші громадяни Ленінграда півстоліття тому. Пам'ятаю тільки його вовняні рукавиці з обрізаними пальцями, і самі ці пальці червоні від холоду, з темною облямівкою під нігтями.
Одного разу я дізнався, як звати старого.
– Що, Абрашко, змерз? Холодно сьогодні? – сказав хтось із пасажирів, отримуючи квиток та здачу з «обрізаних пальців».
Старий щось відповів своїм звичайним, хрипким, наче застудженим і чимось невдоволеним голосом. Їм же він оголошував зупинки:
– Полюстровський – виходимо… Вулиця Жукова.
Пам'ятаю, що образився тоді за продавця квитків. Солідна людина, а її зневажливо Абрашкою кличуть. Стало прикро, що старий на це амікошонство ніяк не відреагував, нічого такого сердого пасажиру не сказав, апроковтнув «Абрашку» спокійно, ніби й не чекав на інше звернення.
Маю зізнатися, що до п'ятнадцяти своїх років національно я був слабо орієнтований. Ні, я ясно усвідомлював, до якого народу належу, нітрохи цього не соромився, єврейство своє не ховав, але й не робив жодних спроб утворити себе з цієї частини. Та й моє єврейське оточення поводилося, у кращому разі, пасивно, повільно сповзаючи в нав'язану асиміляцію. Ось і я сповзав туди.
Все той же чотирнадцятий трамвай, що нині не існує, я їду додому після занять. Пізно хочеться спати. У трамваї пусто. Продавець квитків спить і навіть не вважає за потрібне оголошувати зупинки.
А я сиджу і розглядаю дрімлого старого, і мені раптом починає здаватися, що цей сутулий, горбоносий чоловік зовсім випадково опинився на своєму звичайному місці біля центрального входу в трамвай-«американку», що він потрапив сюди з чиєїсь злої волі і навіть прикутий ланцюгом до залізної основи сидіння. Власне, і про себе я раптом так подумав. Чому я тут, у цьому скрипучому всіма суглобами старому вагоні? Хто прикував мене до маршруту чотирнадцятого трамвая, позначеного вночі синім і червоним кольором?
І раптом я побачив широко відкриті очі старого. Він дивився на мене і посміхався. Раніше я ніколи не бачив посмішки на губах продавця квитків. Зморшкувате обличчя «Абрашки» завжди здавалося мені застиглою, скорботною маскою. А тепер він дивився на мене, посміхаючись, і вже не здавався таким нещасним, прикутим до свого місця.
Він упіймав мій здивований погляд і вимовив ледве чутно: «Шалом, кецеле».
Я вже знав, звичайно, що таке «шалом», але чомусь це слово в устах незнайомої людини подіяло на мене дивовижним чином: я раптом відчув щось на кшталт радості, що раптово наринула, навітьзахвату, немов я, інопланетянин, що тужить від самотності, раптом зустрів посланця з рідної планети. Те, що сталося зі мною внаслідок почутого вітання, було схоже на несподіваний напад натхнення, коли тобі здається, що ти всесильний, все тобі під силу, а попереду життя, сповнене радості справжніх досягнень. Втім, тривало це недовго. На зупинці ввалилася у вагон галаслива, збуджена, мокра від дощу компанія, і усмішка на обличчі старого згасла. Він приймав від нових пасажирів копійки і вже не дивився на мій бік.
Так сталося, що більше я «Абрашку» у трамваї не зустрічав. Мабуть, захворів старий чи пішов на пенсію, але однієї цієї зустрічі, одного слова «шалом», виявилося достатньо. Я став жадібно шукати все, що тим чи іншим боком стосувалося Ізраїлю та євреїв. Я все це копив жадібно скнари і складав у картонну папку з тасьмами: рідкісні книги, брошури, чорно-білі фотографії, вирізки з газет. Все знайдене, як правило, мало юдофобський, совковий характер, але я був радий будь-якому продовженню того, несподіваного слова, зверненого до мене незнайомим старим у загаженому вагоні трамвая.
Він усміхнувся, сказав «шалом, кецеле», – і ніби переніс мене в інший вимір, змусивши відтепер жити зовсім інакше, немов відчинив переді мною двері, насамперед міцно зачинені. Що таке «кецеле», я тоді гадки не мав, та й зараз не знаю, але за тоном здогадався, що за словом цим стоїть тепло і ніжність.
Сьогодні моїм дітям і онукам тут, в Ізраїлі, не поясниш, що означали для мене ці два звичайні слова, сказані старим продавцем трамвайних квитків восени 1961 року. Вони, звичайно ж, приймуть за дурість і дивацтво мою впевненість, що саме з цього моменту і почався мій та їхній шлях до Єрусалиму. Але це так. Все нашенинішнє буття почалося з тієї несподіваної посмішки старого «Абрашки». Не впевнений, до речі, що звали його саме так, та й це не важливо.
Важливо інше: подароване цією людиною почуття спорідненості та можливості набуття себе самого та свого роду.
Минуть роки, я вигадаю свою першу українсько-єврейську повість «Дело Бейліса», поставлю крапку – і раптом згадаю старого, продавця квитків. Згадаю так ясно і жваво, з таким почуттям подяки, що захочу присвятити саме йому цей свій твір. Не присвятив, надрукував без посвяти, і досі шкодую про це.
Ось тільки тепер, мабуть, на знак вдячності, сплати душевного обов'язку, я записав цю історію і подумав, що за всієї космічної сили Інтернету – йому не під силу багато. Не знайти в ньому, наприклад, справжнього імені старого продавця трамвайних квитків, немає і мене самого в повороті долі, коли рідна душа інопланетянина посміхнулася щербатим ротом і сказала «шалом, кецеле» хлопчику-пасажиру, дізнавшись у ньому земляка з рідної планети.