Шейла Барнфорд
Далеко вниз по течії на тому березі, куди перепливли собаки, стояв маленький будиночок. Навколо нього було три чи чотири акри розчищеної вирубки. Будиночок був грубий, але міцний, оживляли його лише червоні герані на підвіконнях та пофарбовані в яскраву блакитну фарбу двері. Позаду стояв зроблений з колод сарай, а ближче до річки, на самому краю ділянки, знаходилася лазня. Невеликий город, молодий фруктовий садок і акуратно обгороджені поля з купами викорчуваних пнів і валунів говорили про перемогу, яку людині вдалося здобути над лісом, що підступає з усіх боків сюди.
Тут жили Рейно Нурмі з дружиною, люди такі ж міцні та стійкі, як зрубаний ними будинок.
Життя тут було розміреним і скромним. Відвоювавши біля лісу ділянку землі, Нурмі могли прогодувати себе, крім того, якісь кошти вони видобували в лісі, полюючи капканами.
Залишивши Фінляндію, Нурмі змінили безлюдні, безкраї ліси своєї батьківщини на такі ж ліси в іншій країні; спосіб життя в них залишився той самий. Зв'язок зі світом, що лежить за межами їхньої ділянки, Нурмі підтримували через десятирічну дочку Хельві. Дівчинка щодня ходила багато миль одна до зупинки шкільного автобуса. Завдяки їй батьки поступово повірили у надійність Нового Світу та були задоволені тим, що мали.
Того недільного полудня, коли прорвало боброву греблю, Хельві грала біля річки, жбурляючи плоскі камінчики, — «млинці», що стрибали по воді, і шкодувала, що вона не має товариша. Нелегко дотримуватись правил гри, коли змагаєшся сама з собою!
Берег був крутий і високий, тому дівчинці не загрожувала небезпека, коли річкою, слідом за першою пінистою хвилею, бурлячи, пронісся стрімкий вал. Дівчинка стояла зачаровано дивлячись на річку, думаючи, що треба побігти та розповісти процьому батькові. Але раптом вона помітила купу сучків і уламків, що кружляли під берегом у маленькому вирі, поки не застрягли в прибережному камінні. На уламках лежало щось схоже на маленького звірка. Дівчинка побігла вздовж річки, що клекотіла, щоб розглянути його ближче, насилу спустилася до води і зупинилася, дивлячись з жалем на мокре брудне тільце, дивуючись, хто б це міг бути, тому що ніколи не бачила нічого подібного. Вона підтягла до берега уламки і поклала на землю звірятка, а сама побігла за матір'ю.
Місіс Нурмі клопотала у дворі біля старого саморобного вогнища, де влітку варила фарбу для пряжі, а також очищення та корм для курей. Вона пішла з Хельві, покликавши дорогою і чоловіка. Той підійшов, як завжди неквапливо та спокійно. Разом з дружиною і донькою, він мовчки розглядав маленьке мляве тільце, що лежало біля їхніх ніг. Мокра вовна прилипла до нього і стало видно, який тендітний у кота череп і тонкий хвіст. Рейно присів і легенько приклав до бичка долоню, потім відтягнув повіки й уважно придивився. Повернувшись, він побачив запитальний погляд дочки, звернений до нього.
- Чи варто рятувати кішку, що потонула? - Запитав Рейно.
Бачачи благаючі очі дочки, мати Хельві кивнула. Батько більше не питав. Підібравши кота, він пішов до будинку, попросивши Хельві побігти вперед і принести сухі мішки. Поклавши кота на зігріте сонцем містечко біля вогнища, Нурмі міцно розтер його мішковиною, перевертаючи з боку на бік, поки шерсть у того не встала дибки і кіт став схожим на старий скуйовджений комір. Потім Рейно щільно обернув кота мішком, а місіс Нурмі розсунула його стислі зуби, і Хельві влила йому в горло трохи теплого молока з коньяком.
Тільцем пробігла судома, що закінчилася слабким кашлем. Гельві, затамувавши подих, стежила, яккіт судомно шукав, захлинаючись; з рота потекла цівка молока. Рейно поклав напружене тільце впоперек коліна і м'яко натиснув на грудну клітку. Кіт забився, намагаючись зітхнути і нарешті з рота його ринув цілий фонтан води. Потім він затих.
З задоволеною усмішкою Рейно неквапливо передав дочці загорнутого в мішок кота, помітивши, що слід тримати його в теплі та спокої, якщо вона все ще впевнена, що кіт їй потрібен.
Хельві помацала піч; вона ще не охолола, хоча вогонь давно погас. Тоді вона засунула кота в духовку, залишивши дверцята відчиненими. Коли її мати вирушила до будинку готувати вечерю, а Рейно – доїти корову, дівчинка, схрестивши ноги, сіла на землю біля плити, стурбовано смоктавши кінець білявої кіски і не зводячи очей з кота. Час від часу вона сунула руку в духовку, запускала пальці під мішковину і гладила м'яке хутро; вона відчувала, що кіт потроху прокидається до життя.
За півгодини Хельві була винагороджена: кіт розплющив свої блакитні очі. Дівчинка нахилилася і зазирнула до них; зіниці тепер скоротилися до величини шпилькової головки. Хельві почала гладити кота, він заворушився і нарешті вона почула хрипке, слабке муркотіння.
Ще за півгодини гладкий, задоволений сіамський кіт, муркотучи, лежав у дівчинки навколішки. Він уже вилакав два блюдця молока (яке зазвичай терпіти не міг – пив одну воду) і вилизав себе з ніг до голови. Поки сім'я Нурмі вечеряла, сидячи довкола вискобленого соснового столу, кіт закінчив миску накришеного м'яса і тепер крутився під столом, піднявши хвіст, дивно тужливо нявкаючи і пильно дивлячись на людей. Кіт зачарував Хельві: вона раз у раз брала його навколішки, захоплюючись його вихованістю.
На вечерю родина Нурмі їла свіжу щуку, приготовлену по-фінськи, разом із головою, обкладену картоплею. Хельві поклалаголову риби з бульйоном та картоплею в миску, і поставила її на підлогу. Голова швидко зникла, за нею пішла картопля і, нарешті, притримуючи миску лапою, кіт вилизав її дочиста. Наївшись, він розтягнувся, виставивши передні лапи, так що став схожим на тигра. Потім скочив до Хельві на коліна, згорнувся і голосно замуркотів.
Його поведінка заслужила повне схвалення батьків, хоча досі вони не тримали тварини, яка не окупувала б себе і жила десь, крім сараю або будки.
Вперше в житті у Хельві з'явився вихованець. Вона понесла кота з собою спати і той невимушено і звично розвалився на її плечі. Хельві піднялася по крутих сходах сходів, що вели в маленьку кімнатку на горищі. Там вона зробила коту м'яку постіль у старій дерев'яній люльці, і він ліг, задоволений і сонний. Було дивно бачити його темну морду на ляльковій подушці.
Дівчинка прокинулася вночі від гучного муркотіння над своїм вухом і відчула, що кіт тупцює в неї за спиною. Порив вітру жбурнув Хельві в обличчя кілька крапель холодного дощу, і вона піднялася з ліжка, щоб зачинити віконце. Вдалині почувся тонкий і пронизливий плач вовка. Звук був такий слабкий, що тут же згас, віднесений вітром. Дівчинка влягла, тремтячи від холоду, і присунула ближче теплого, м'якого кота.
Вранці, коли Хельві вирушила до школи, кіт лежав на підвіконні, згорнувшись між горщиками з геранню. Він з'їв велику тарілку вівсяної каші, шкіра його блищала на сонці, і він сонно її вилизував, стежачи очима за місіс Нурмі, коли та заходила до хати.
Але коли місіс Нурмі вийшла на подвір'я з кошиком випраної білизни і озирнулася на кота, той стояв на підвіконні на задніх лапах, спираючись передніми на скло і, мабуть, нявкав - рот його беззвучно відкривався ізакривався. Місіс Нурмі поспішила назад, побоюючись за свої герані, і відчинила двері, в які кіт уже шкрябався; жінка була впевнена, що він втече. Натомість, кіт пішов за нею слідом до мотузки для білизни і, муркочучи, сів біля кошика.
Так і ходив він за нею туди-сюди, від будиночка до плити, від курника до хліва. Коли місіс Нурмі його випадково не впустила, кіт жалібно заволав.
Так гість поводився цілий день: слідував, як тінь за Нурмі та його дружиною. Іноді він стрибав безшумно на сидіння кінних грабель або на мішок з картоплею, на ясла чи кришку колодязя і звідти невідривно стежив за подружжям.
Місіс Нурмі зворушило, що кіт так потребує людського суспільства. Він поводився зовсім не так, як інші кішки, і жінка приписала його заморському походженню. Але чоловіка її було не так легко провести: він уже помітив дивно пильний погляд блакитних очей кота. Коли ворон, пролітаючи над котом, передражнив його – той і не глянув угору. Пізніше, сидячи в хліві, кіт не звернув жодної уваги на шурхіт у соломі позаду себе. Тоді Рейно зрозумів, що кіт оглух.
Більшу частину шляху від автобуса до будинку Хельві бігла; побачивши кота, що вийшов їй назустріч, дівчинка радісно схопила його на руки. Легко зберігаючи рівновагу, він сидів на плечі Хельві, поки вона робила свою вечірню роботу по дому. Дівчинка нагодувала курей, зібрала яйця, принесла води і потім сіла за стіл нанизувати сухі гриби. Перед вечерею дівчинка спустила кота на підлогу і переконалася, що батько має рацію: він не чув, хоч і здригався і повертав голову, коли вона плескала в долоні або кидала на підлогу навіть невеликий камінчик, – очевидно, відчував вібрацію повітря.
Хельві принесла дві книжки з пересувної бібліотеки і після вечері, коли зі столу було прибрано посуд, батьки, перед тим як вирушити.спати, присіли біля грубки, а дочка читала їм уголос, пояснюючи, як уміла те, що було їм незрозуміло.
У цей час рідкісного відпочинку один тихий голос дитини звучав у суворій тиші скромного житла. Сьогодні дівчинка читала про сіамських котів-мореплавців, яких брали у навколосвітні подорожі. Матроси, їхні друзі, сплітали для них маленькі гамаки і підвішували поряд зі своїми ліжками; читала вона і про загін гордих сіамських щурів, що пильно патрулюють портові склади Гавра. Потім уяву перенесло слухачів у палаци далекого Сіаму, де сторожа-коти граціозно і безшумно ходять на довгих мавпячих лапах по дворах із фонтанами, і подушечки їхніх лап століттями полірують мозаїку підлоги. Нарешті вони дізналися, звідки у всіх цих благородних сіамських котів такі дивні загнуті на кінчиках хвости. Сіамські принцеси, збираючись купатися в палацовому озері, знімали з пальців свої персні і кільця і нанизували на хвости, котам, що їх супроводжували. А ті, пишаючись наданою їм довірою, згинали кінчик хвоста, щоб не впустити кільця, і згодом їх кінчики так і залишилися загнутими. Так було у їхніх дітей і у онуків, і у правнуків.
Подружжя Нурмі, слухаючи з подивом, бачило, що на ганчір'яній половині біля їхніх ніг лежить у царственно невимушеній позі один з цих котів. Його знаменитий хвіст ліниво посмикувався; схожі на дорогоцінні камені очі дивилися на руку їхньої доньки, коли вона перевертала сторінки книги, в якій розповідалося про його предків.
І всі члени сім'ї по черзі із захопленням чіпали вигнутий кінчик котячого хвоста, щоб на власні очі переконатися в правдивості переказу.
Потім Хельві дала коту чашку молока, яку він випив з гідністю та поблажливістю, і понесла його до себе нагору спати.
Цю і наступну ніч кіт спокійно спав,згорнувшись клубком в обіймах Хельві, а вдень, коли дівчинки не було, всюди слідував за її батьками: ходив по п'ятах за місіс Нурмі, коли та шукала в гаю пізні гриби, потім сидів на ганку і грав зернятками кукурудзи, яку вона лущила. Кіт ув'язався за Рейно і його робітничим конем, коли ті вирушили через поле в ліс і там виліз на свіжозрубаний пень, що гостро пахнув смолою. Він безперервно крутив головою, уважно стежачи за кожним рухом людини і коня. Згорнувшись біля дверей хліва, кіт спостерігав, як Рейно лагодить збрую і змащує капкани.
Коли в середині дня поверталася Гельві, кіт уже чекав на неї, загадковий і прекрасний. Здавалося, він з'явився тут невідомо звідки, щоб скрасити їх сумні будні!
А на четверту ніч, лежачи за спиною Хельві, кіт занепокоївся і затряс головою. Жалобно нявкаючи, він шкреб лапою вуха. Потім він ліг, голосно муркочучи і тицяючись головою в руку Хельві – хутро за вухами було наскрізь мокрим.
Дивлячись на чорні гострі трикутники котячих вух на тлі маленького квадрата вікна, Хельві помітила, як вони тремтять при кожному слабкому звуку. Дівчинка заснула, радіючи, що кіт знову чує.
Серед ночі Хельві прокинулася, відчувши, що за її спиною більше немає теплої грудочки, і побачила, що кіт сидить на підвіконні і дивиться у відчинене вікно на невиразно помітні в темряві поля і високі темні дерева.
Щойно Хельві простягла йому руку, як кіт стрибнув і м'яко впав на землю. Дівчинка виглянула з вікна і побачила, що він уперше повернув голову на її голос і очі його блиснули, як рубіни, відбиваючи світло місяця. Але кіт відразу відвернувся, і Гельві з гіркою впевненістю відчула, що відтепер вона більше не потрібна йому.
Дівчинка стежила крізь сльози, що набігли, як кіт, наче нічний дух,крався до річки. Незабаром він зник у темряві.