Шеррі-бренді (Варлам Шаламов), Пізнавальний ресурс для мислячих і допитливих

Головне меню

Вхід для користувачів

Секрети політики

Довідник

Секрети здоров'я

Книги та сайти друзів

Завжди актуально

Створення сайтів

Безпека життя

Шеррі-бренді (Варлам Шаламов)

На початокПоет помирав. Великі, здуті голодом кисті рук з білими безкровними пальцями і брудними, відрослими люлькою нігтями лежали на грудях, не ховаючись від холоду. Раніше він пхав їх за пазуху, на голе тіло, але тепер там було надто мало тепла. Рукавиці давно вкрали; для крадіжок потрібне було тільки нахабство — крали серед білого дня. Тьмяне електричне сонце, загажене мухами і закуте круглими ґратами, було прикріплене високо під стелею. Світло падало в ноги поета — воно лежало, як у ящику, у темній глибині нижнього ряду суцільних двоповерхових нар. Час від часу пальці рук рухалися, клацали, як кастаньєти, і обмацували гудзик, петлю, дірку на бушлаті, скидали якесь сміття і знову зупинялися. Поет так довго вмирав, що перестав розуміти, що він вмирає. Іноді приходила, болісно і майже відчутно проштовхуючись через мозок, якась проста і сильна думка — що в нього вкрали хліб, який він поклав під голову. І це було так палко страшно, що він готовий був сперечатися, лаятись, битися, шукати, доводити. Але сил для цього не було, і думка про хліб слабшала. І зараз він думав про інше, про те, що всіх повинні везти за море, і чомусь спізнюється пароплав, і добре, що він тут. І так само легко і хитко він починав думати про велику родиму пляму на обличчі дневального барака. Більшу частину доби він думав про події, які наповнювали його життя тут. Бачення, які вставали перед його очима, не були видіннямидитинства, юності, успіху. Все життя він кудись поспішав. Було чудово, що не треба поспішати, що думати можна повільно. І він не поспішаючи думав про велику одноманітність передсмертних рухів, про те, що зрозуміли та описали лікарі раніше, ніж художники та поети. Гіппократова особа – передсмертна маска людини – відома кожному студенту медичного факультету. Ця загадкова одноманітність передсмертних рухів послужила Фрейду приводом для найсміливіших гіпотез. Одноманітність, повторення - ось обов'язковий ґрунт науки. Те, що у смерті неповторне, шукали не лікарі, а поети. Приємно було усвідомлювати, що він може думати. Голодна нудота стала давно звичною. І все було рівноправно — Гіппократ, щоденний із рідною плямою та його власний брудний ніготь.

Життя входило до нього і виходило, і він помирав. Але життя з'являлося знову, розплющувалися очі, з'являлися думки. Тільки бажань не виявлялося. Він давно жив у світі, де часто доводиться повертати людям життя штучним диханням, глюкозою, камфорою, кофеїном. Мертвий знову ставав живим. І чому б ні? Він вірив у безсмертя, у справжнє людське безсмертя? Часто думав, що просто немає жодних біологічних причин, чому б людині не жити вічно. Старість — це тільки хвороба, що виліковується, і якби не це не розгадане до цієї хвилини трагічне непорозуміння, він міг би жити вічно. Або доти, доки не втомиться. А він зовсім не втомився жити. Навіть зараз, у цьому пересилальному бараку, «транзитці», як любовно вимовляли місцеві жителі. Вона була напередодні жаху, але сама жахом не була. Навпаки, тут жив дух свободи, і це відчувалося всіма. Попереду був табір, за в'язницею. То справді був «світ у дорозі», і поет розумів це.

Був ще один шлях безсмертя - Тютчевський:

Блаженний, хто відвідав цей світ.хвилини фатальні.

Але якщо вже йому, як видно, не доведеться бути безсмертним у людському образі, як якась фізична одиниця, то вже творче безсмертя він заслужив. Його називали першим українським поетом ХХ століття, і він часто думав, що це справді так. Він вірив у безсмертя своїх віршів. Він не мав учнів, але хіба поети їх терплять? Він писав і прозу - погану, писав статті. Але тільки у віршах він знайшов дещо нове для поезії, важливе, як йому здавалося завжди. Все його минуле життя було літературою, книгою, казкою, сном, і лише справжній день був справжнім життям.

Все це думалося не в суперечці, а таємно, десь глибоко в собі. Роздумам цим не вистачало пристрасті. Байдужість давно володіла ним. Якими все це було дрібницями, «мишею біганину» порівняно з недобрим тягарем життя. Він дивувався собі — як він може так думати про вірші, коли все вже було вирішено, а він це знав дуже добре, краще, ніж будь-хто? Кому він потрібний тут і кому він дорівнює? Чому все це треба було зрозуміти, і він чекав. та зрозумів.

У ті хвилини, коли життя поверталося в його тіло і його напіввідкриті каламутні очі раптом починали бачити, повіки здригатися і пальці ворушитися, поверталися й думки, про які він не думав, що вони останні.

Життя входило саме як самовладна господиня: він не кликав її, і все ж таки вона входила в його тіло, в його мозок, входила, як вірші, як натхнення. І значення цього слова вперше відкрилося йому у всій повноті. Вірші були тією життєдайною силою, якою він жив. Саме так. Він жив заради віршів, він жив віршами.

Зараз було так наочно, так відчутно ясно, що натхнення було життям; перед смертю йому дано було дізнатися, що життя було натхненням, саме натхненням.

І він радів, що йому дано було впізнатицю останню правду.

Все, весь світ порівнювався з віршами: робота, кінський тупіт, будинок, птах, скеля, кохання — все життя легко входило у вірші і там було зручно. І це так і мало бути, бо вірші були словом.

Строфи і зараз легко вставали, одна за одною, і, хоч він давно не записував і не міг записувати своїх віршів, все ж таки слова легко вставали в якомусь заданому і щоразу надзвичайному ритмі. Рифма була шукачем, інструментом магнітного пошуку слів та понять. Кожне слово було частиною світу, воно відгукувалося на риму, і весь світ проносився зі швидкістю якоїсь електронної машини. Все кричало: візьми мене. Немає мене. Шукати нічого не доводилось. Доводилося лише відкидати. Тут було ніби дві людини - той, який складає, який запустив свою вертушку на повну силу, і інший, який вибирає і час від часу зупиняє запущену машину. І, побачивши, що він - це дві людини, поет зрозумів, що складає зараз справжні вірші. А що в тому, що вони не записані? Записати, надрукувати — все це марнота суєт. Все, що народжується небезкорисливо, — це не найкраще. Найкраще те, що не записано, що вигадано і зникло, розтануло без сліду, і лише творча радість, яку відчуває він і яку ні з чим не сплутати, доводить, що вірш було створено, що прекрасне було створено. Чи не помиляється він? Чи безпомилковою є його творча радість?

Він згадав, які погані, як поетично безпорадні були останні вірші Блоку і як Блок цього, здається, не розумів…

Поет змусив себе зупинитися. Це було легше робити тут, ніж десь у Ленінграді чи Москві.

Тут він упіймав себе на тому, що він уже давно ні про що не думає. Життя знову йшло з нього.

Довгий годинник він лежав нерухомо і раптом побачивнедалеко від себе щось на кшталт стрілецької мішені чи геологічної карти. Карта була німа, і він марно намагався зрозуміти зображене. Минуло чимало часу, поки він зрозумів, що це його власні пальці. На кінчиках пальців ще залишалися коричневі сліди докурених, досмоктаних махоркових цигарок — на подушечках ясно виділявся дактилоскопічний малюнок, як креслення гірського рельєфу. Малюнок був однаковий усім десяти пальцях — концентричні кружки, схожі на зріз дерева. Він згадав, як одного разу в дитинстві його зупинив на бульварі китаєць із пральні, яка була у підвалі того будинку, де він виріс. Китаєць випадково взяв його за руку, за іншу, вивернув долоні вгору і збуджено закричав щось своєю мовою. Виявилося, що він оголосив хлопчика щасливцем, володарем вірної прикмети. Цю мітку щастя поет згадував багато разів, особливо часто тоді, коли надрукував свою першу книжку. Зараз він згадував китайця без злості та без іронії — йому було байдуже.

Найголовніше, що він ще не помер. До речі, що означає: чи помер як поет? Щось по-дитячому наївне має бути в цій смерті. Або щось навмисне, театральне, як у Єсеніна, Маяковського.

Помер як актор – це ще зрозуміло. Але чи помер як поет?

Так, він здогадувався дещо з того, що чекало на нього попереду. На пересиланні він багато чого встиг зрозуміти та вгадати. І він тішився, тихо тішився своїм безсиллям і сподівався, що помре. Він згадав давню тюремну суперечку: що гірше, що страшніше — табір чи в'язниця? Ніхто нічого до пуття не знав, аргументи були умоглядні, і як жорстоко посміхалася людина, привезена з табору до тієї в'язниці. Він запам'ятав усмішку цієї людини назавжди, так що боявся її згадувати.

Знову він відчув приплив сил, що починається, саме приплив, як у морі. Багатогодинний приплив. Апотім - відлив. Але ж море не йде від нас назавжди. Він ще видужає.

Раптом йому захотілося їсти, але не було сил рухатися. Він повільно і важко згадав, що віддав сьогоднішній суп сусідові, що кухоль окропу був його єдиною їжею за останній день. Окрім хліба, звісно. Але хліб видавали дуже, дуже давно. А вчорашній – вкрали. У когось ще були сили красти.

Так він лежав легко і бездумно, поки не настав ранок. Електричне світло стало трохи жовтішим, і принесли на великих фанерних тацях хліб, як приносили щодня.

Але він уже не хвилювався, не виглядав окраєць, не плакав, якщо окраєць діставався не йому, не запихав у рот тремтячими пальцями доважок, і доважок миттю танув у роті, ніздрі його надувались, і він усією своєю істотою відчував смак і запах свіжого житнього хліба. . А доважка вже не було в роті, хоч він не встиг зробити ковтка чи поворухнути щелепою. Шматок хліба розтанув, зник, і це було диво - одне з багатьох тутешніх чудес. Ні, зараз він не хвилювався. Але коли йому вклали до рук його добову пайку, він обхопив її своїми безкровними пальцями і притиснув хліб до рота. Він кусав хліб цинготними зубами, ясна кровоточили, зуби хиталися, але він не відчував болю. Щосили він притискав до рота, запихав у рот хліб, смоктав його, рвав і гриз. Його зупиняли сусіди.

— Не їж усе, краще потім з'їж, потім. І поет зрозумів. Він широко розплющив очі, не випускаючи закривавленого хліба із брудних синюватих пальців.

- Коли потім? - Виразно і ясно вимовив він. І заплющив очі.

Надвечір він помер.

Але списали його на два дні пізніше - винахідливим сусідам його вдавалося при роздачі хліба дві доби отримувати хліб на мерця; мрець піднімав руку, як лялька-маріонетка. Отже, він помер ранішедати своєї смерті - важлива деталь для майбутніх його біографів.

(Джерело - Шаламов В. «Колимські оповідання», М., «Наша спадщина», 1992 р, в 2 тт., Т.1.)

Ми не збираємо свіжих новин, для цього є спеціальні сайти. Ми архівуємо матеріали, актуальність яких не проходить із роками.

---