Що трапилося в Англетері Читальний зал Мірта
Готелі міста у роки контролював економічний відділ ГПУ. Списки мешканців, робочі журнали готелю я сподівався знайти в архіві ФСБ, проте отримав з цього відомства відповідь, що архів економічного відділу того часу невідомо коли таємниче зник. Але 1925 - це, як відомо, час епохи непу з її відносною свободою підприємництва. Отже, мають існувати якісь документи, які відображають доходи та оподаткування громадян. І вони були. Кожного жителя країни тоді супроводжувала так звана «форма №1», де фіксувалася платня людей, доплати, різні підробітки. Крім іншого, ця форма вимагала складання двічі на рік контрольно-фінансових ревізорських списків мешканців готелів з досить широкими відомостями про людей.
Кажуть, що Єсеніна, коли він був людиною відомою, могли поселити в готель без звичайних формальностей, за блатом. Але це виключено. «Англетер» на той час був режимним об'єктом, де проживали чекісти, партійно-радянські чиновники районного та губернського масштабу. Невипадково на кожному поверсі розташовувалися так звані чергування зі співробітниками ГПУ, які перевіряли документи у всіх постояльців.
Однак існує чимало спогадів очевидців: одні 27-го ввечері гостювали у Єсеніна в номері, інші ранком виймали його тіло з петлі, підписували акт про самогубство поета. Але, зіткнувшись з однією неправдою, треба бути обережним в оцінці кожного документа, кожної людини, яка так чи інакше причетна до цієї трагедії. Скажімо, будь-який на моєму місці поцікавився б актом розтину тіла Єсеніна. Але виявилося, що хтось завбачливо знищив усі акти розтину тіла, складені доктором Г. Гіляревським до 1926 року.
Однак збереглися акти того ж таки Гіляревськогонаступних років. Я тримав їх у руках. Порівняв їх із актом про смерть поета, завіреним нібито тим самим Гіляревським. Зовсім інший підпис! Більше того, стиль, стандарт, нумерація цього документа абсолютно не відповідають ухваленим тоді нормам. Таке враження, що людина просто гадки не мала, як це робиться. Сумнівним є і акт про виявлення тіла Єсеніна у п'ятому номері готелю, який склав дільничний наглядач Микола Горбов.
Цього «близького» приятеля Єсеніна ніхто не бачив ні під час прощання з поетом у Будинку письменників, ні на дротах на вокзалі. Загалом офіційна біографія Устинова мало відповідає фактичної. Наголошується, що він працював у газетах «Правда» та «Известия», але замовчується його робота у бундівській газеті «Зірка» у Мінську. Він був виключений із ВКП(б) за п'янку та втрату зв'язків із партією і все життя намагався в ній відновитися. Його зіркові юди були пов'язані з періодом громадянської війни, фронтами якої він супроводжував у поїзді голови Реввійськради Льва Троцького, а потім першим написав про нього полум'яну брошуру «Трибун революції». Всі ці відомості про ключового свідка останніх днів життя Єсеніна ретельно ховалися багато десятиліть — я збирав їх по крихтах із маловідомих публікацій, листів, фондів. "Бездоганність" цієї персони охороняє і гриф секретності, який і сьогодні продовжує супроводжувати в одному з архівів "особисту справу" Георгія Устинова. Мені вдалося познайомитися з ним, після чого у мене не залишилося сумнівів у брехливості та замовному характері його мемуарів, покликаних сфальшувати справжню історію загибелі Єсеніна. Думаю, що не випадковий і безславний кінець цієї людини, яка так і не знайшла собі місця в житті, — 1932 року його тіло вийняли з петлі у його власній квартирі.
Наскількиважлива була роль Ерліха у долі поета? Мені не зовсім зрозуміла була особистість цієї молодої людини, поки я не виявив, що з 1920 року (з вісімнадцяти років!) він був секретним співробітником ЧК-ГПУ і з цього роду своєї діяльності перебував у безпосередньому підпорядкуванні відомого чекіста Івана Леонова, 1925 року — заступника начальника Ленінградського ГПУ. Здається підозрілою та обставина, що практично вся компанія свідків і понятих, які поставили свої підписи під документами про смерть Єсеніна, складається зі знайомих та друзів Вольфа Ерліха. Більш того, літературний критик Павло Медведєв, поети Ілля Садоф'єв. Іван Приблудний, журналіст Лазар Берман та деякі інші також були сексотами ГПУ. Де межа між їхніми дружніми, творчими стосунками та стукотом? І якою є ціна залишеним ними спогадам?
Після знайомства зі спогадами Вольфа Ерліха, з його віршами у мене склалося враження, що за характером своєї творчості та за своєю натурою він був дуже далекий від Єсеніна, якщо не сказати ворожий йому. Різка, злісна, мстива людина — повна протилежність відкритому, довірливому, сентиментальному Єсеніну. Мене буквально збентежив вірш Ерліха «Свиня», написаний у 1929 році, де є такі рядки: «Зрозумій, мій друже, святі іменини твої відвик справляти наш бідний вік. Запам'ятай, друже, не тільки для свинини, — і для розстрілу створено людину». Вони відразу викликали з моєї пам'яті силует голови свині, намальований над бурими рядками оригіналу єсенинського «До побачення. ». Спочатку це зображення приймали за ляпку. Але ні, свиняче рило з вухами на тому листку важко з чимось переплутати. Що стоїть за цією несподіваною алегорією, яка отримала таке зловісне віршоване продовження? Ні, дуже непростий був у своїхвзаєминах з поетом сексот ГПУ Вольф Ерліх. Але чому в ньому виникла потреба?
Це справжня розповідь вдови коменданта Антоніни Львівни. Я встиг зустрітися з нею незадовго до її смерті у 1995 році. Незважаючи на поважний вік, вона зберегла ясну пам'ять – я перевіряв деталі її спогадів щодо документів. Чоловік не був із нею багатослівний: повісився, мовляв, поет, оформляли. Але якби й справді повісився, то, мабуть, було б що розповісти?
Разом із Василем Назаровим свої підписи як поняті в ту ніч під документами поставили кілька літераторів, які співпрацювали з ГПУ, — Павло Медведєв, Всеволод Різдвяний, Михайло Фроман. Фальшивий акт про виявлення тіла Єсеніна у готелі становив дільничний міліціонер Микола Горбов, який пройшов вишкіл у секретному відділі карного розшуку. Його високими начальниками були голова губернської міліції Герасим Єгоров та керівник УТРО Леонід Петржак. Обидва у 1929 році були заарештовані як троцькісти. Згодом Микола Горбов, відсидівши термін у в'язниці у сфабрикованій справі, написав заяву до парторганізації (чи не з почуття образи?), в якій вказував на «некрасиві вчинки» цих людей, а також ще одного великого чину — заступника начальника Ленінградського ГПУ Івана Леонова. Є підозра, що саме він був головним організатором цієї акції, який розподіляв криваві обов'язки між своїми перевіреними підлеглими. А Горбов, полегшивши 1931 року душу своєю заявою до парторганізації, через рік безслідно зник.
Невже настільки було скрупульозно продумано, що не залишилося явних слідів? Ні, якісь помилки виконавці цієї чорної справи, звичайно, припустилися, особливо на стадії замітання слідів. Додам таку частковість, як нібитонаявність ванни у п'ятому, «єсенинському» номері готелю, що відзначали деякі з лжемемуаристів. Я не полінувався і знайшов інвентарний опис речей та обстановки в «Англетері». Ванни у тому номері не було. Дрібниця, здавалося б. Але, як відомо, саме деталі зазвичай підводять брехунів.
За матеріалами бесіди Ю. Шнітнікова з письменником Віктором Кузнєцовим, які довгі роки вивчали матеріали архівів.