Шлях вниз сходами
У новому романі німецького письменника Бернхарда Шлінка «Жінка на сходах» під простотою сюжету і мови, що здається, ховається психологічна глибина і чуйність сприйняття, ставиться безліч питань, головне з яких – відповідальність кожного перед власним життям. Тут немає найскладніших моральних пасток, практично нерозв'язних, як у знаменитому «Читець». Але й потрапляючи у прості пастки, людина часто не тільки не розуміє, як вибратися, але до певного моменту, заколисаний розміреністю та звичністю існування, вона навіть не розуміє, що безнадійно застрягла.
Ми бачимо чотирьох героїв, різних, пов'язаних між собою однією картиною. Замовник Петер Ґундлах – багатий бізнесмен; його дружина Ірена - модель, чиє тіло він хоче увічнити на картині, щоб "зупинити час", і, дивлячись на вічно молоду красуню, самому залишатися молодим; художник, який виконав замовлення - Карл Швінд, до якого Ірена пішла від чоловіка. У цей трикутник вклинюється четверте обличчя – адвокат, який спочатку лише допомагає вирішити суперечку між двома чоловіками, а потім сам закохується в Ірену і допомагає їй вкрасти картину. Він вірить, що з трьох суперників вона вибере саме його, і фантазує про майбутнє життя з нею – спокійне, розмірене, прекрасне. Але вона кидає всіх трьох і ховається - і довгі роки про неї немає жодних звісток. Всі вони, крім Гундлаха, який трохи старший, у цей момент дуже молоді та сповнені пристрастей. Ця історія, або як її називає один із героїв, «епізод», практично не впливає на майбутнє трьох чоловіків, залишаючись неприємним спогадом про далеке минуле. Гундлах знову одружується і продовжує багатіти, Швінд стає модним знаменитим художником, адвокат якийсь час сердитьсяна свою дурість і довірливість, на закохану наївність, але «обтрушується» і спокійно живе далі. А ось Ірена завдяки цьому епізоду ніби прозріває, кидає успішно розпочату кар'єру мистецтвознавця і їде спочатку до НДР (з благополучного багатого ФРН), потім після руйнування Берлінської стіни в Австралію, де живе нелегально. Весь цей час вона намагається жити по правді, допомагати слабким та бідним, робити справжню справу, жити справді.
Через сорок років Гундлах, Швінд та наш герой, від імені якого читач дізнається всю історію, раптом знову бачать картину «Жінка на сходах» – у Художній галереї у Сіднеї, і розуміють, що Ірена десь поряд. Усі троє, один за одним, прибувають у її занедбаний будиночок на краю землі. Але якщо художник і бізнесмен, як і раніше, одержимі ідеєю повернути собі картину, то адвокат має зовсім інші мотиви: «Схоже, я повторював давню помилку. Тоді мені здавалося, ніби я її знаю, хоча нічого не знав. Наша близькість існувала лише у моїй уяві. І ось мені знову здається, ніби я знову зможу залізти до її голови, її душі. Наче ми близькі з нею. Чому? Лише тому, що вона увійшла в моє життя голою? З картини?
Історія з картиною, виставлена напоказ у першій частині книги, виявляється лише вітриною, а можливо, входом у те головне, про що пише Шлінк. А пише він про те незрозуміле і страшне, що відбувається з нами щодня, щохвилини. Точними скупими словами він передає практично невимовне: «Немає нічого такого, ніж я не зміг би знехтувати, і нічого такого, що не змогло б знехтувати мною. У всіх майбутніх справах я був цілком замінний. Незамінним я був лише в тому, що залишилося позаду» або «Удалині йшли два кораблі, але здавалося, ніби вони не рухаються з місця. Іти, не сходячи з місця, — саме так я почував себезараз. Потім я сказав собі: це тільки здається, що кораблі не рухаються з місця. Можливо, і я не стою на місці, попри моє самовідчуття».
Коли через сорок років після зникнення головний герой розшукує Ірену на покинутому березі Австралії, він хоче «закінчити історію», у нього є почуття незавершеності, з яким, як він раптом виявляє, він прожив все життя: «Але історії не кінчаються самі собою — їх закінчують. Мені слід довести ту історію до кінця, тоді в ній з'явився б сенс». Йому здавалося, що все в його житті склалося вдало: відмінна кар'єра, чудова сім'я – дружина і діти, звички, що склалися, суворі принципи, що регулюють взаємини з людьми: «Я нікому нічого не винен. Мені нема кому дякувати. Якщо я щось отримую, то плачу за це. Якщо хтось виявляє до мене великодушність, я віддаю йому сторицею. Можна сказати, що з друзями та знайомими у мене зберігається нормальний прибутково-витратний баланс». Викорчувані із серця почуття, фантазії, емоції не заважали йому побудувати свій ідеальний світ. Вони були у ньому зайвими, небажаними гостями. Сховавшись у доглянутому будинку, пішовши з головою в роботу та побут, він навіть не помітив, наскільки був далекий від самого себе всі ці роки. Не бачив, що його дружина потихеньку спивається, що між ним та дітьми немає ні тепла, ні розуміння, що у своїй роботі він абсолютно замінний, та й сама робота не має жодного сенсу – не більше, ніж заробляти гроші на життя.
Цікава композиція книги, де історія останніх днів вмираючої Ірени і адвоката, що залишився з нею, що починає щось розуміти як про неї, так і про себе, дзеркально відображає початок книги. Колись головного героя вразило перше кохання, торкнулася самої його душі, про яку він, мабуть, і не підозрював: «Пристрасне почуття,що охопило мене по відношенню до Ірени Гундлах, виявилося занадто сильним, я був зовсім не готовий до нього; на щастя, пізніше зі мною такого більше ніколи не траплялося. Не траплялося до того моменту, коли він знову повернувся до Ірени. І тоді він знову починає фантазувати про спільне життя з нею, але цього разу це зовсім інші фантазії. Втішаючи її в хворобі та близькості смерті, він розповідає їй про те, що було б, якби вони тоді залишилися вдвох, як би вони подорожували світом, Америкою. Як би жили на гроші, виручені на простій роботі – офіціантами чи чорноробами, які були б щасливі разом. Якщо колись у молодості подібні фантазії сильно поранили молодого адвоката, то тепер уявні пригоди допомагають полегшити страждання хворої жінки, його єдиного кохання, а йому дають відчути себе частиною їхнього спільного життя, що не відбулося. Вони ненадовго стають парою, і знову точними і скупованими словами Шлінк передає зміни, що відбулися в головному герої - він більше не закоханий в абстракцію, яку придумав собі сам, в красу та чарівність незнайомки. Він любить живу людину, яку, як умів, зрозумів і дізнався: «Вона заснула, а я, все ще злившись на неї, продовжував тримати її за руку».
І ось людиною похилого віку, повернувши ненадовго кохану жінку, він змушений знову попрощатися з нею, вже назавжди: «Коли ми з Іреною знайшли один одного, було ясно, що це ненадовго. Однак ця правда існувала десь назовні, а не між нами. А між нами відбувалося так багато, зберігалося стільки життя, стільки обіцянок. На довгому шляху вниз сходами стала очевидною стислість відпущеного нам часу, і свідомість цього була для мене нестерпною. Я завжди вважав, що мені ніхто не потрібний, а якщо вже потрібний, то, мабуть, тільки для щастя, але не для виживання,— адже я вижив один. А тепер я не знав, як житиму без Ірени, як зможу без неї змінити свої стосунки з дітьми, інакше влаштувати свою роботу, наново налагодити власне життя, як засинатиму і прокидатимуся без неї». І все-таки, поховавши її, він їде з Австралії іншою людиною, з надією почати життя заново, прожити відпущені роки інакше.
Фінал світлий, але закривши останню сторінку, розумієш, як багато питань залишилося, скільки було недоведено, залишилося замовчуванням та білими плямами на тканині сюжету. Як багато думок залишається після того, як історія закінчилася. У цьому невеликому романі сказано і не сказано так багато, що продовжуєш жити їм ще деякий час. Але, напевно, найсильніше враження залишає ключовий момент книги, коли постаріла, виснажена хворобою Ірена сходить оголеною сходами, повторюючи сюжет злощасної картини. І коли розчавлений втратою, головний герой їде, він згадує її такою: «Я не побоювався, що можу розплакатися. Я боявся нападу туги, яка іноді ставала нестерпною, і нудьгував я старою Іреною, що спускалася сходами, а не молодою». Неідеальний, але живий. Дивною, не до кінця зрозумілою ним жінці, любов до якої обпалила його серце.