Швейцер Вікторія
І слідом - устами Федри: Не можна, припадаючи до уст, Не припасти і до Психеї, що пурхає гості уст. Втамуй мою душу: отже, втамуй уста.
Тепер, у 1939 році, у листі до Іваска, Цвєтаєва переглядає свій погляд на співвідношення душі та еротики. Можливо, це пов'язано з тим, що цього разу вона наяву звертається до реальної людини, таємний біль якої вгадав. Цвєтаєва прагне не зруйнувати ілюзії, але попередити про трагічну правду: «Ваш випадок складний і трагічний – тим, що він – «духовний». Співрозмовника душевні відносини не менш важливі, ніж еротичні. Як і в «Листі до Амазонки», Цвєтаєва узагальнює; якщо там вона писала про «прокляте плем'я», про «братство прокажених», то тепер говорить про «особливість породи», про «касту» і попереджає, що «рідної душі» він у цій касті не знайде: «. Вам доводиться вибирати не з усього світу, а зкасти,де - знаю це з досвіду - все найкраще вище вічне йде дожінки,і тільки «залишки солодки» - до чоловіка .Вашіначоловічу дружбу -нездатні.Душувсіх моїх друзів завжди отримувалая,і якщо хтось мене на світілюбив(як мені це підходило), то це -вони ».Цвєтаєва перебільшує, говорячи про душі «цих» своїх друзів, але очевидно, що роки принесли їй трагічне знання: оболонка тіла - не єдина перешкода до душі людини, добратися до чужої душі набагато важче, ніж їй здавалося в молодості. Цвєтаєва написала Іваску про його інтимну таємницю так делікатно і співчутливо, що якимось чином втішила; через багато років у віршах, звернених до неї, він зізнався: Ви зрозуміли: не засудили. Благословили.
Але повернемося до літа 1937 року. Воно закінчувалося благополучно. Цвєтаєвазавершила «Повість про Сонечку», приготувала до друку і «Вірші до Сонечки», які майже двадцять років пролежали в зошиті. Нещодавно журнал «українські записки» прийняв і повість, і вірші. Життя виразно давало Цвєтаєвої перепочинок.