Сімейна людина, Рум’янцевський музей
МИКИШАРА, козак, поромник. На переправі Дона поромник виплескує воду, вдивляється в людину, що підходила своїми «жовтуватими очима», «відкинув назад волосся, схоже на вите кавказьке срібло з чорню, підморгуючи мені, ощеріл з'їдені зуби ... Босі, сполосовані синіми жилами ноги липнуть, упираючись у слизьку перекладину. Руки в нього довгі, костисті, пальці у вузлуватих суглобах. Він - високий, вузькоплечій, гребе нескладно, згорбавшись, але весло послужливо лягає на гребінчасту спину хвилі і глибоко бурить воду.
Я чую його рівне, без перебоїв, дихання; від в'язаної вовняної сорочки пахне їдким потом, тютюном та прісним запахом води». Пором прибило до лісу, поромник і оповідач залишилися ночувати. І поромник почав свою трагічну розповідь про своє недавнє життя. Два сини, Іван і Данило, умовляли його піти до червоних, як тільки білі зайняли станицю. А в нього ще семеро дітей, дружина померла, народивши йому дев'ятого. Іван і Данило пішли, а він залишився в станиці, його одразу козаки взяли до своєї армії, став він білим. Козаки взяли в полон Данилу, побили його, а потім вахмістр дав Мікішару вказівку бити Данила. Слухняний Мікішара бив Данилові. Потім взяли в полон Івана і довірили Мікішару відвезти його до штабу. Дорогою Іван попросив батька відпустити його, не нажився він на білому світі. Батько пообіцяв: - Дійдемо до ярів, синку, ти біжи, а я для видимості слідом тобі стрільну рази два...
Мікішара мав совість, а тому вистрелив услід сину, вбив його. Той перед смертю каже батькові, що в нього дружина та дитина. А Мікішара зі сльозами на очах каже йому, що у нього семеро по лавках, якщо він відпустить сина, то його розстріляють козаки, а діти підуть «христарадничати». Важкий вибір буву Мікішари, але чи правий він? Важке запитання…
«Ось ти і розсуди нас, добра людина! Я за дітей за цих скільки горя переніс, сиве волосся всього обкидав. Шматок їм заробляю, ні вдень, ні вночі спокою не бачу, а вони ... наприклад, хоч би Наташка, дочка-то, і каже: Грібосно з вами, батю, за одним столом йти».
ПОРЯДОК, від імені якого ведеться розповідь. Демобілізований червоноармієць повертається додому, там, каже Мікішара, на тебе чекає мати, чекає на синка-годувальника, «білим днем чахне по тобі, а вночі сльозами материнськими виходить». «Поки немає свого приплоду, доти і не лежить у вас душа батьківських страждань. А скільки їх кожному доводиться переносити?». І розповідає про свою трагічну історію.
Оповідач не дає відповіді читачеві. І М.Шолохов, знаючи Мікішару як реальну людину, яка іноді заходить до нього у Вешенській, теж не знає, як до нього поставитися, винний він чи не винен?