Сюзен Сонтаг Більше ніж письменник, мислитель та символ
Історія однієї з найважливіших постатей XX століття та її нескінченного пошуку себе
Текст: Аліса Таєжна
Сонтаг почала писати ще підлітком і вже в перших публічних текстах торкалася тем, які хвилюватимуть її завжди. У шкільному есе вона розглядатиме відмінності наслідків Другої світової війни — для США, які ніколи не переживали руйнування своїх міст, та Європи, де бомбардування не пощадили нікого. Пізніше вона не тільки стане активним антивоєнним спікером, а й напише серед іншого в есе «Про фотографію» та «Дивимося на чужі страждання» про документи війни, які дозволяють нам спостерігати за історією, залишаючись відчуженими та закритими.
Під час війни у В'єтнамі Сонтаг була однією з небагатьох, хто готовий був вирушити до азіатської країни, щоб побачити чужі страждання на власні очі, а не з документальних фотозвітів та передовиць американських газет. До теми смерті, жертв і тривоги вона повертатиметься у своїх есе «Хвороба як метафора» та «СНІД та його метафори» — вони відобразять біль Сонтаг від тривалої боротьби з раком та скорботу щодо найближчих друзів, які померли під час епідемії СНІДу. Під час війни в Югославії Сонтаг ухвалить рішення приїхати до Сараєва, щоб поставити Беккета у зруйнованому бомбардуванням театрі — у місті залишаються мінні поля та ще точаться бої.
Впевнена та гучна, вона з молодості була прихильницею відкритих дискусій
↑ У документалці «Дивлячись на Сьюзен Зонтаг» 2014 року випуску закадровий текст читає актриса Патріша Кларксон — зірка іншого хіта HBO «Клієнт завжди мертвий»
Сонтаг прожила довге і неспокійне життя — один шлюб, одна дитина, чотири художні книги, сотні статей промистецтві, кіно та суспільстві, кілька міст, три смертельні захворювання, дев'ять довгих романів. Не кажучи відкрито про свою сексуальність та романтичні стосунки, вона без метань прийняла свою бісексуальність і все життя вчилася приймати власне тіло. Вона закохувалась часто, сильно і завжди тільки в тих, хто відкривав їй новий світ та інше середовище, на яке Сонтаг звертала свої письменницькі амбіції. Чоловік Філіп, викладач старший за неї, актриса Харрієт, драматург Ірен, аристократка Карлотта, вчений Ева, художник Джаспер, а потім художник Пол, поет Йосип, актриса Ніколь, балерина Люсінда, фотограф Енні — у кожного з цих людей Сонтаг проростала, занурюючись у справу їх життя.
З нових відносин Сьюзен виносила роздуми про талант, природу мистецтва, свободу і одержимість - і перетворювала їх на есе. Сонтаг ніколи не припиняла ділити своє життя з незліченною кількістю людей: спілкуватися та переписуватись, підтримувати велику мережу знайомих, приятелів та друзів, стежити за їх відкриттями та інтересами було для неї природно. У тому числі під впливом друзів, коханих та спільних відкриттів з'явилися її тексти про кемп і хепенінги, Сартра, Камю, Годар і сучасний театр. У книзі Енні Лейбовіц "A Photographer's Life" були документовані останні 15 років життя Сьюзен Сонтаг та стосунки двох зрілих, що відбулися і дуже різних жінок, які Лейбовіц після смерті Сонтаг довго вагалася назвати коханням.
Життя Сонтаг охопило 70 років американської історії, але її образ не зник із культури після її смерті
Сувора чубчик, відкрита посмішка та проникливий погляд карих очей: з мріями про Нобелівську премію Сонтаг вступає у 15 років до коледжу. Її дитинство в компанії молодшої сестри та вічно відсутньої матерівтомлювало її відчуттям самотності: біла ворона з типово єврейським прізвищем Розенблатт, Сьюзен в 11 років читала щоденники французьких письменників і складала п'єси, не могла вписатися в коло однокласників з Талси та Каліфорнії і сумувала за життям у великому місті та наставникам, за наставниками.
В історії про її заміжжя за викладачем і людиною куди старша дивовижна не різниця у віці і не ранній шлюб, і навіть не те, що рішення про весілля було прийнято через тиждень після знайомства, а те, як Сонтаг говорить про ці стосунки: «Ми говорили сім років поспіль». Розмова перервалася, коли у Сьюзен і Філіпа Ріфа вже була маленька дитина, а Сьюзен встигла відкрити в собі бісексуальність, видихнула з полегшенням і завела перший роман із дівчиною. «Я знаю, чого хочу в житті, адже все це так просто і водночас так складно мені було це зрозуміти. Я хочу спати з багатьма — я хочу жити і ненавиджу думки про смерть… Начхати я хотіла на кожного, хто колекціонує факти, якщо це не відображення основної чуттєвості, яку стягну я. Я не маю наміру відступати і тільки дією обмежу оцінку свого досвіду — не має значення, чи приносить він мені насолоду чи біль». За своє життя Сьюзен Сонтаг пережила романи з чоловіками та жінками, піддавалася їхньому впливу та боролася з їхньою владою над собою, продовжувала розмовляти та записувати. Насолода і біль майже завжди були взаємними — люди похилого віку колись закоханих у Сонтаг людей розповідають про колосальну харизму і жорстокість озвучувати негарні думки, коли душа просила бурі. Занепокоєння Сонтаг було розумовим і фізичним: кілька разів за життя вона змінювала Париж на Нью-Йорк і навпаки, опинялася у В'єтнамі та Сараєві, а паралельно писала художню прозу, доки її вперто називали культурологомта публіцистом.
Задовго до другої хвилі фемінізму Сонтаг парирувала, коли її називали «ladywriter», і, залишаючись дуже простою у своїх смаках і незмінно ефектною, говорила про те, що в сучасних дівчатах її турбують думки про те, що треба носити, а не про те, як треба думати. Довгий час наймолодшої майже в будь-якій дорослій компанії, вона чітко відстежувала владні відносини між людьми і спроби заступництва. Попередні партнери в інтерв'ю говорять про патологічний страх Сонтаг співзалежних відносин і прихильностей, які зрівнювали почуття і повне володіння. Щоденники та спогади близьких реєструють постійний конфлікт Сонтаг між бажанням любити та бути коханою на межі та потребою в особистому просторі, у повітрі навколо себе та праві на вільні відносини.
«Моя невротична проблема спочатку пов'язана не із собою, а з іншими людьми. Тому мені завжди допомагає письменницька праця, іноді вона навіть виводить мене з депресії. Саме тоді, коли я пишу, я відчуваю свою незалежність, свою силу, відсутність у мене потреби в інших людях», — пише Сонтаг у 34 роки, журячись то про зникаючий стиль, то про те, що її праця нагадує сказ пишучої машинки, яка виробляє товар, а чи не думки. Жадібність Сонтаг до людей і подій підтверджується сотнями схожих по інтонації автобіографічних записів, в яких вона препарує пошук істини та постійні запозичення у близьких: «Я розуміла більше і вкладала отримане у велику систему, до якої вони не мали доступу». Самолюбство у характері переходило в самолюбування, впевненість у собі — у самовпевненість, і, вміючи реєструвати та помічати ці перетворення, Сонтаг ніяк не могла їх зупинити. «Пережите не вчить людину – оскільки суть речей постійно змінюється», – іСонтаг продовжувала хворіти на ті самі почуття з новими людьми, відчувати нудоту від своїх нових текстів і ненавидіти колись відчужену і холодну матір через багато років, як та померла.