Скірли-скирли, липова нога
Який народився в селі і пішов зовсім юним в армію (раніше служили не рік, ні два, а сім років), він пройшов і всю війну, але повернувся додому живим і неушкодженим. Дівчата по ньому збожеволіли: високий, статний, видний хлопець, який ще й щасливчиком виявився: ні куля його, дурниця, не взяла, ні багнет, який молодець.
Багато панянок у селі хотіли за нього заміж, але тільки дістався він моїй бабусі, яка була вихована, начитана, розумна і гарна собою. Чи не красуня, але дуже мила дівчина. Напевно, їй це лестило — що з усього великого села він вибрав саме її, але було за що: вона прожила з ним усю розгульну молодість, осілу зрілість і ніжну старість, народивши йому трьох дітей — мого батька та двох старших дочок.
Не знаю, чи покохала вона його з першого погляду, але зачарувати її, я думаю, дід зміг. Він мав природний дар: він міг розговорити будь-кого, а зацікавити, так і поготів. Професія географа в цьому допомагала і з цієї ж обставини випливала: я щиро вважаю, що історію та географію мають викладати обдаровані, одухотворені та природжені люди-мандрівники, які і ведмедя живо бачили, і по горах шурхали, і сотні кілометрів пройшли — кривавих і запорошених доріг. Тоді їхні розповіді діти слухатимуть, відкривши роти, запам'ятовуючи та вловлюючи кожне слово.
Я добре пам'ятаю діда: його неслухняні сиві кучері, які він закручував на лоб, сильні й великі руки, пронизливі очі з хитрою в кожному, його каверзні.жарти та довгі, цікаві та захоплюючі історії, які він розповідав мені перед сном. Я лягала в його скрипуче ліжко, він сідав поряд, і тут починалася казка.
Якби я знала зараз про те, що діда не стане, то тоді слухала б не тільки з цікавістю, а й намагалася більше запам'ятати — з того, що дід мені розповідав. Але в дитини в одне вухо влітає, а з іншого вже коромислом летить. Тому криниця билин та історій, яку носив у своїй голові дід, була безнадійно втрачена: ні його дочки, ні батько не мають такого дару оповідачів, щоб ти, слухаючи їх, забував і про почуття голоду, і про час, і про сон.
Дід ще не одразу погоджувався розповісти мені оповіді. Як зараз пам'ятаю: все ходить по кімнаті, посилається на справи якісь, роботу, втому, але я вже по очах бачу, що скоро здасться, поведе мене до себе в кімнату і почне допитуватись, що я від нього почути хочу. Адже він уже мені розповів, нових казок не знає — а хіба мені вони потрібні? Я на старе згідно, перевірене, від якого мурашки по шкірі чи кров вирує у жилах.
Скірли-скирли: я знаю, що ви зробили минулого літа!
Є одна така казка, як я дізналася згодом — українська народна чи комі-перм'ятська— яку дід часто розповідав, хоч я й знала її вже напам'ять. Щось було містичне в ній, чарівне, страшне і водночас прекрасне, а може, дід просто в ці моменти проживав цю історію, входив у роль, відривався від реальності і разом зі мною йшов до хмар, лісів, полів і далечінь, які завжди його манили?
Казка ось яка.
«Жили-були дід та баба. Їжа у них закінчилася, м'яса нема, хліба мало. Ось дід і каже:
— Ану, баба, я схожу в ліс, може, щось знайду.
Встав, одягнувся, взувся, взяв сокиру і пішов у ліс, абаба вдома залишилася. Дід ходив, ходив. Дивиться, під ялинкою ведмідь лежить. Підійшов до ведмедя, подивився, бачить:
ведмідь спить. Взяв дід сокиру та як по лапі вдарить! Лапу відрубав, сокиру назад засуну, лапу на плече і пішов додому. Додому прийшов, шкуру зняв, м'ясо бабі дав:
— Візьми і звари, сьогодні досхочу наїдемося.
— Ну, досить, так досить, — каже баба.
— Я зараз пекти затоплю, чавунок поставлю.
Ведмідь прокинувся, а лапи нема. Дивився, дивився, побачив липу. Зламав липу, зробив липову ногу. Березу зламав, зробив дзьоба і пішов у село. А старий бабі каже:
— Я піду в ліс, а ти зачини двері. Може, ведмідь прийде шукати лапу.
Старий пішов. Стара за ним двері замкнула. Стара шерсть вистригла з ведмежої шкіри, сіла за прядку і пряде, сама пісеньку співає. Сидить на ведмежій шкурі, ведмеже м'ясо варить, а ведмідь іде та співає:
На липовій нозі,
На березовій клюці.
Все село спить,
Одна баба не спить,
На моїй шкурі сидить,
Мою шерсть пряде.
В ці моменти мені ставало так страшно, ніби саме в наші двері той ведмідь на липовій нозі стукає. Розумом я розуміла, що м'яса ведмежого жодного разу не їла, лапу не рубала, але хто його знає — може, дід про себе і бабусю розповідає? Жили ж вони на селі, може й історія така була насправді? Може це він ногу ведмедеві в темному лісі відрубав?
А дід, посміхаючись і ще дужче насуплюючи свої густі сиві брови, продовжував розповідати мені про скрипучого страшного ведмедя, який щодня ходив до будинку баби і стукав у її дерев'яні двері. Скірли-скирли.
Я пам'ятаю, що тоді лежала на ліжку, втискаючись з головою під ковдру, і думала: «Чому саме «скирли»? Це якесь чарівне ведмеже слово, схоже на «Сім-сім,відкрийся?». Якщо так, то що буде, якщо двері відчиняться самі, поки дід там десь лісом бродить?». Страшне слово це було — скирли, скрипуче, моторошне, безвихідне.
Та й що це за село таке! Ніхто на допомогу до бабці не прийде — адже всі сплять по селах і селах, ніхто не чує її крики про допомогу! Викинула б вона і цю лапу ведмежу, і шерсть його пахучу за поріг і подалі — може, ведмідь і перестав би до неї в хату ходити?
Але пізно вже — двері відчиняються, петлі риплять, рипить і ведмежа липова нога. Скірли-скирли.
- Ой ой! Забула зачинити двері! Зараз мене ведмідь з'їсть!
Ведмідь з'їв стару, кістки в хустинку зав'язав і на лавочку поклав. Вийшов і в ліс пішов. Тут старий повернувся.
— Чому мене сьогодні стара не зустрічає? Не чути її. І двері відчинені. Що це таке?
Зайшов старий у хату, а старої нема. Бачить: прядка, а на лавці вузлик лежить. Розв'язав старий вузлик, а там лише кісточки старої. Заплакав старий гірко. Залишився він сам. І зараз, мабуть, плаче. Мабуть, стару досі шукає».
Дивно, але після того, як я ледве жива, просила діда розповісти щось веселе, він не одразу виконував моє прохання. Мовляв, я мала мораль з цієї байки засвоїти, а яку? Що не можна на ведмедя з сокирою ходити? Що не варто так аморально і безпринципно потім із його вовни пряжу робити?Що старий зовсім не дбає про свою стару, і незважаючи на її побоювання, йде подалі від дому? Що ведмеді великі і страшні, і що вони самі вміють собі липові ноги робити?
Це через роки я зрозуміла, що казка залишалася казкою, а дивне «скирли» просто дуже нагадувало скрип, який видає милиця. Але я дізналася і про існування перевертнів, які з вовків перетворюються на людей, а потім назад. Чому ж ведмеді не можуть бути кимось кровосмоктуючим укушені? Може і той, дідовий ведмедик теж перевертнем був, тому і лапу собі липову зміг зробити, і милиця з берези.
Ех, діду, ти б зараз мене від цих дивних фантазій відгородив — розповів би продовження історії, від страхів звільнив, від туги за тобою. Адже й досі незважаючи на те, що мені вже майже 30 років, я так само боюся цього страшного ведмедя, що вештається лісом на протезі з липи. Особливо, коли зроблю щось дуже погане, сумлінне, обманне — зроблю, а потім лежу в темній кімнаті і думаю про себе, прислухаюся: чи не чути десь далеко цього страшного «скирли-скирли»?
Тетушкино багатство
Найгіршим покаранням було, якщо тітка за щось на мене сердилась і не дозволяла в книжкову шафу пірнати. Наприклад, минулого разу я не надто акуратно журнали склала чи сторінки пом'яла — все потрапила в опалу на кілька днів. І як же було чудово, коли заборону знімали — я кидалася до книг, ніби голодна, ніби сидить на дозі «книгоїнової», ніби книгами, що замість повітря дихає.
Як зараз пам'ятаю, подобалася мені одна особливо: це були страшилки різних народів світу, підібрані з таким смаком та перцем, що читання трьох історій на день мене вводило у страшний ступор. Я все боялася, що зараз із печі мрець вилізе, а чаклун з великоїбородою з-під ліжка стане до мене руки свої сині тягнути. Саме тому серед своїх однолітків я вважалася унікальним оповідачем, що вміє навести жахіття своїми булями. Та так, що дівчата верещали, а парки гикали від жаху.
Саме там я знайшла ще одну історію, яку, якщо не помиляюсь, розповідали мені чи діда, чи баба. Взяла її в оригіналі в Інтернеті.
«У стародавні роки жили-були в одному селі два молоді хлопці; жили вони дружно, разом розмовляли, один одного за рідного брата шанували. Зробили вони між собою таку угоду: хто з них одружиться вперед, тому звати свого товариша на весілля; чи живий він буде, чи помре — все одно. Через рік після того захворів один молодець і помер; а через кілька місяців задумав його товариш одружитися. Зібрався з усією спорідненістю своєю і поїхав за нареченою. Довелося їм їхати повз цвинтар; згадав нареченого свого приятеля, згадав стару умовляння і звелів зупинити коней. «Я, – каже, – піду до свого товариша на могилу, попрошу його до себе на весілля погуляти; він був мені вірний друг!
Пішов на могилу і почав кликати: «Будь-який товаришу! Прошу тебе на весілля до мене». Раптом могила розчинилася, небіжчик підвівся і промовив: «Дякую тобі, брате, що виконав свою обіцянку! На радостях підійди до мене; вип'ємо з тобою по склянці солодкого вина»
— «Зайшов би, та поїзд стоїть, народ чекає».
Небіжчик відповідає: «Ех, брате, склянку ж недовго випити». Наречений спустився до могили; небіжчик налив йому чашу вина, він випив — і минуло сто років. «Пий, любий, ще чашу!» Випив іншу — минуло двісті років. «Ну, друже, випий і третю та йди з богом, грай своє весілля!». Випив третю чашу - минуло триста років.
Небіжчик попрощався зі своїм товаришем; труна закрилася, могила зарівнялася. Нареченийдивиться: де був цвинтар, там стала пустка; немає ні дороги, ні коней, скрізь поросла кропива та висока трава. Побіг у село — і село вже не те; будинки інші, люди всі незнайомі. Пішов до священика, і не той священик; розповів йому, як і що було. Священик почав по книгах давати собі раду і знайшов, що триста років тому був такий випадок: у день весілля вирушив наречений на цвинтар і зник, а наречена його вийшла потім заміж за іншого».
Але тут навіть не в тому річ, наскільки моторошною була казка - чому ж друг так зі своїм товаришем вчинив? Весілля його засмутило, стільки людей нещасними зробив? Чи не брат уже цього був, а просто біс, на нього схожий? Думаю і згадую діда і бабу, які прищепили мені любов до книг, розповідей літератури, вміння знаходити загалом приватне, складати свої історії та заробляти на цьому гроші.
Чому я зараз про це думаю? Сьогодні вночі мені наснився дід, який виглядав сумним. Він стояв біля свого ліжка та просив у мене грошей на масаж. Я ще подумала, що це допоможе йому ногу розім'яти, адже він перед смертю впав і зламав стегно, яке так і не зажило до його відходу в інший світ.
Я навіть подумала, що дам дідові грошей, нібито я мала вільну стодоларову купюру, і раптом прокинулася. Напевно, саме тому зараз пишу про нього і згадую з тугою та смутком. Діду, я додосі тебе люблю, сподіваюся, ці мої нотатки хоч трохи, але розігріють твою втомлену душу, що ти нарешті знайдеш там спокій. Зрозумієш, що якби могла, відігнала б від тебе і ведмедів, які тобі дзьоба під ногу підсунули — адже через неї ти тоді впав? Я б захистила тебе і щодня казала, що кохаю. І змогла б нарешті випросити вибачення за свою лінощі та байдужість, виявлену тоді до тебе.