Смерть сина

Досвід розслідування особистої трагедії

На той час, як у 2002 році було створено Держнаркоконтроль (ДНК), який мав боротися з наркомафією та виявляти канали поставок, наркополяна вже давно була поділена: співробітники ФСБ прикривали постачальників, а МВС контролювало продаж — і зрозуміло, що нові конкуренти зовсім нікому не потрібні. Через війну замість наркобаронів на лаві підсудних почали опинятися наркополіцейські чи ентузіасти з неурядових фондів боротьби з наркоманією. Тим часом наркоти в країні ставали дедалі більше, і зараз Україна нею просто завалена — лише від героїну щороку гине 60 тис. українців.

Предчуття

Першою забила на сполох моя мама: несподівано впала зі стіни фотографія онука.

— Синку, з'їзд до Івана. З ним щось трапилось…

Іван жив у Ховріні один і приїжджав до нас кожні два-три дні (поїсти бабусиного борщу та взяти продукти), а тут пішла п'ята доба.

Поїхав — виявив зачинені двері з вставленим зсередини ключем і записку: «Дзвоніть голосніше, я можу міцно спати». Ще тривожніше стало після розповіді сусідів про те, що цей клаптик паперу висить уже кілька днів. Я став дзвонити, довбати у двері, але в квартирі стояла труна тиша.

Десять років тому

Якось він прийшов додому весь пропахлий тютюновим димом:

— Батю, а ти знаєш, що існує злодійське братство?

І він почав із захопленням розповідати, що в'язниця не така страшна, як її описують, щось говорити про легкі наркотики ізлодіях у законі, які дуже мужні та справедливі люди.

— Нісенітниця все це, синку, — переконував я Івана. - Наркотики - це вірна смерть. Злодії не брати, а спільники, яким аби не працювати, а чогось сперети.

Як виявилося, ворожу пропаганду вів дядечко Толян, який відсидів десятирічний тюремний термін за вбивство, який оселився в підвалі нашого будинку (по п'яні зарізав свою дружину). Після відсидки він повернувся до своєї квартири і виявив нового господаря — дільничного, що прописався там. Толян спробував було качати права, але міліціонер натякнув, що може завтра оформити йому повторне відрядження в тюменську зону.

Зрозуміло, колишньому кримінальникові потрібні були їжа, гроші на випивку та траву. Він зібрав навколо себе дворових пацанів і почав їм розповідати про чудове тюремне життя, правильних злодіїв та козлів-вертухаїв. А ті слухали його байки та тягали йому бутерброди та гроші.

— Слухай, Толяне, припиняй морочити голови пацанам, — почав я.

— А ти що, за менти? — сердито відповів він.

Через три дні я відвідав квартиру Толяна, де тепер жив дільничний. Все повторилося з точністю навпаки:

— А ти що, за кримінальників? - З порога почав той.

А ще за тиждень Толян зник. За словами сусідів, пізно вночі приїхав міліцейський уазик і його відвезли у невідомому напрямку.

Тіло

Син помер уві сні. Поруч із ліжком лежав стільниковий і працював телевізор. Смерть зрадила Івана настільки, що навіть я його не впізнав (пізнав лише за наколкою).

- Це не мій син. Мій — блондин, а тут волосся руде.

Вийшли сусіди, поохали і пішли спати. Потім з'явилася агент якоїсь похоронної контори та розклала на сходах фото трун. А дільничний став надзвонювати черговому, експертам та операм. Аленіхто не хотів приїжджати: окружна опергрупа знаходилася на якомусь розстрілі на Ленінградському шосе, а місцевий експерт сказав, що нещодавно повечеряв.

Поки стояли у під'їзді, дільничний почав розповідати, що на його «землі» щотижня помирають від наркотиків молодики від 20 до 25 років. І секретно розповів про нелегальні ігрові клуби, які кришує прокуратура.

Експерти та труповозка приїхали тільки під ранок і, запакувавши тіло Івана у чорний мішок, відвезли до судово-медичного моргу № 2.

П'ять років тому і після

Після зникнення Толяна син помітно віддалився від нас і почав прогулювати школу. Бувало, що не приходив додому ночувати і ми обдзвонювали всі морги та лікарні.

Тим часом наш двір буквально спорожнів — вечорами не чути було молодих голосів. Одні пацани сіли на голку, інші почали торгувати наркотою.

Тюремна епопея пролетіла швидко, і на момент виходу сина на волю четверо його друзів померли від передозу, а шестеро отримали тюремні терміни.

Ми чекали на Івана з нетерпінням і сподівалися, що він почне нове життя. Але райдужні настрої зникли швидко — Іван зізнався, що на Пензенській зоні став колотися. У тому числі спробував і тяжкі наркотики.

— Де ви брали наркоту? - Запитав я.

— Вертухаї та менти продавали. Ми їх звали ногами.

Іван злетів з «котушок» через тиждень після повернення, і мені довелося як сторож переїхати до нього в квартиру. Почалося справжнісіньке пекло: з будинку постійно пропадали речі та гроші, всюди валялися шприци і кілька разів довелося битися з якимись відморозками. Щодня проходив за тим самим сценарієм: вранці Іван клявся і божився, що зав'яже, а ввечері приходив «залиплий» з черговим другом-наркоманом.

Наприклад, в одному ОВС мені запропонували посадити Івана за п'ять тисяч доларів, а в іншому погодилися за половину ціни, але за умови, що повісять на нього пограбування квартири чи трьох наметів у районі. Зрозуміло, що на такі угоди я не пішов.

Якось у коробці з-під компакт-диска я виявив «чек» з порошком і запитав Івана, звідки в нього гроші на дорогі наркотики?

— Пам'ятаєш, коли мене затримали опера з ОВС «Втішне» за крадіжку кави в супермаркеті?

— Я дав згоду на співпрацю з ментами і вже здав одного баригу. Ось вони й розплатилися "геричем".

— Як же ти міг, синку? — здивувався я.

— Це раніше було западло, а зараз багато наркошів так роблять.

Відразу після похорону я відвідав цей заклад (власник аптеки ТОВ «Ірина Фарма Північ»). Біля дверей тупцював наркош і стріляв у перехожих гроші.

- Навіщо тобі гроші? - Запитав я.

— Вжалитися треба, — скривився той.

Боротьба з наркоманією

— Ми зараз нікого не беремо, — відповів голос у слухавці.

— Чому?

— Нас пресують менти, як Єгора Бичкова із фонду «Місто без наркотиків». Може, влітку ситуація покращає.

Тим часом, по ящику практично щодня показували театр абсурду під назвою «боротьба з наркомафією». Особливо цікаво було спостерігати за головою Наркоконтролю Віктором Івановим (колишній чекіст). Ось одна з його останніх заяв: «Транснаціональна організація наркодержави та наркоекономіки в Афганістані відображає той фундаментальний факт, що нарковиробництво в південних районах планети неухильно слідує за геополітичною напруженістю, що утворюється насамперед за рахунок іноземної військової присутності. Невипадково за останні двадцять років ми стали свідками феномена міграції героїнового.нарковиробництва в географічному просторі так званого «золотого трикутника», зобов'язаного своїм виникненням війні в Індокитаї, Афганістан».

Перекладаю нормальною мовою: у наростаючому потоці наркотиків з Афганістану в Україну винні американська воєнщина та НАТО.

Дивлячись на «ужаленого» сина, так і хотілося крикнути пану Іванову: «Що ви шукаєте винних у далекому Афганістані, коли у вас під носом менти та чекісти торгують наркотою?»

Оперативники УФСКН встановили спостереження за квартирою і незабаром затримали Болгарина і напарника, який чинив опір.

Обшук нічого не дав, а бариги відмовилися добровільно видати зілля. А ще за сорок хвилин у квартиру несподівано увірвалися бійці спецназу та одягли на співробітників УФСКН наручники (затримані стверджували, що їх сильно побили). Наркополіцейським інкримінували перевищення посадових повноважень, грабіж та вимагання (трохи пізніше вимагання та грабіж виключили).

А далі почалися чудеса. Заарештованих наркополіцейських та стажера майже півроку не викликали на допити та протримали під вартою 17 місяців. Потім розпочався суд.

За словами адвокатів, на одне із судових засідань запросили агента УФСКН Сакса (наркомана зі стажем), який ледве стояв на ногах. На загальний подив, стукач почав давати свідчення на користь звинувачення, а суддя без пояснення причин заборонив захистити зустрічні питання (у приватній бесіді Сакс зізнався, що його перевербувала ФСБ). У результаті наркополіцейські отримали п'ять років позбавлення волі.

Варто додати, що відділ УФСКН із ЗАТ вважався найкращим у Московському регіоні та підсудні неодноразово заохочувалися керівництвом.

— За півроку до арешту ми затримали уродженця Таджикистану із двома кілограмами героїну. Вже черезгодину нам почали дзвонити якісь люди та запропонували вирішити питання по-доброму. Потім приїхав чоловік із чекістською скоринкою і став загрожувати неприємностями по службі. Коротше, ми його надіслали на всі чотири сторони. На прощання він заявив, що ми ще пошкодуємо. А за тиждень ми зняли з голки студента Павла Ч., у якого мати та батько — чинні співробітники центрального апарату ФСБ. У відділ заявилася матуся і почала загрожувати тюремними термінами. Мабуть, це були не порожні погрози.

— І як ви тепер працюєте?

Чим закінчиться ця історія, поки що невідомо. Підсудні подали скаргу до Страсбурзького суду, і, швидше за все, він винесе рішення, що стосовно наркополіцейських було здійснено чисту провокацію, а українські платники податків виплачуватимуть зі своєї кишені багатомільйонні компенсації.

Морг та похорон

У морзі окрім мене оформляли документи ще семеро людей. Розговорилися. Як виявилося, у родини з Чертанова у бійці зарізали сина, у чоловіка з Таганки донька потрапила у ДТП, а у молодої жінки зі Строгіна, поки вона відпочивала у Таїланді, померла мати.

Серед присутніх перебували, якщо так можна сказати, «колеги» по горю — родина з Черемушок.

— За два місяці другого сина ховаємо, — розповів батько. Старшого знайшли у якомусь підвалі зі шприцом у руках, а молодшого медики так і не відкачали. Будь прокляті ці наркотики та ті, хто їх продає! Я їх би всіх передушив власними руками!

Поховали Івана поряд з матір'ю на Перепеченському цвинтарі. Усю дорогу назад бабуся плакала, а рідня шепотіла на тему «Ви подивіться, скільки молоді лежить на цвинтарі…».