Собачі роки
Коли ми маємо намір повернути за ріг, Пумпернікель різко зупиняється, ніби щоб понюхати щось; я сповільнюю крок. Вона прожогом кидається за кут. До нашого призначення дванадцять кварталів, невеликий парк, фонтан і поворот, але вона пам'ятає цей маршрут. Вона поглядала на мене всю дорогу і нарешті утвердилася на думці: йдемо до ветеринара.
Психологи стверджують, що люди з унікальною пам'яттю (наприклад, здатні з першого прочитання запам'ятати сотні випадкових чисел або пригадати, скільки разів експериментатор моргнув, проковтнув або почухав потилицю) іноді жорстоко страждають. Здатність пам'ятати все може бути зворотним боком нездатності забувати. Груди сміття - ось що являє собою пам'ять такої людини.
Чи така собача пам'ять? У певному сенсі так. Є переконливі свідчення того, що собаки мають пам'ять. Коли ви приходите додому, собака впізнає вас. Вона не забуде, де залишила улюблену іграшку або о котрій годині накривають на стіл. Собака вміє знайти короткий шлях у парк, пам'ятає улюблені стовпи та кущі, впізнає собак-друзів та собак-ворогів з першого погляду (і обнюхування).
Ми запитуємо себе, чи мають собаки пам'ять, тому що наша пам'ять — це не просто накопичення інформації про цінні предмети, знайомих людей і місця. Людські спогади мають суб'єктивний характер. Це наш досвід і наше упередження майбутнього. Тому ми запитуємо, чи суб'єктивний собачий досвід, чи усвідомлює пес, що це його життя?
Вчені, зазвичай скептично налаштовані та обережні у своїх заявах, часто поводяться так, ніби собача пам'ять аналогічна людській. Собак давно використовують як модель для вивчення людського мозку. Те, що нам відомо про погіршення пам'яті з роками отримано шляхом вивчення пам'ятістаріючого біглю. Собаки мають короткочасну, «робочу» пам'ять, яка функціонує приблизно так само, як, на думку вчених, працює людська пам'ять. Тобто у будь-який момент ми швидше за все пам'ятаємо лише те, на чому зосереджено нашу увагу. Не все, що з нами трапляється, ми запам'ятовуємо. Тільки те, що ми повторюємо та завчуємо, зберігається у довготривалій пам'яті. З багатьох подій ми запам'ятаємо деякі — найчастіше перше та останнє. Собача пам'ять працює подібним чином.
Ця подібність не абсолютно: відмінність обумовлена мовною діяльністю людини. Одна з причин того, чому дорослі, як правило, не пам'ятають себе в дитинстві, полягає в тому, що до трирічного віку люди користуються мовою для оформлення, обмірковування і збереження досвіду. Хоча ми можемо зберігати фізичну пам'ять про події, обличчя, навіть думки та настрої, справжні спогади формуються лише за наявності лінгвістичної компетенції. Якщо справа в цьому, то собаки, як і немовлята, не мають довготривалої пам'яті.
І все-таки собака пам'ятає багато чого: свого господаря, будинок, місця прогулянок. Вона пам'ятає безліч інших собак; не забуває, що таке дощ та сніг, зіткнувшись із цими явищами; вона пам'ятає, де приємно пахне і де можна роздобути гарну паличку. Собака пам'ятає, що іноді ми не в змозі побачити, чим вона зайнята; пам'ятає, як ми нещодавно розлютилися, побачивши, що вона пожувала черевики; вона знає, коли їй можна залазити на ліжко, а коли не можна. Вона пам'ятає про це тому, що навчилася, а навчання — це пам'ять про асоціативні зв'язки та події.
Повернемося, втім, до питання автобіографічної пам'яті. Собаки багато в чому поводяться так, ніби пам'ятають своє життя. Іноді вони ніби замислюються про майбутнє. КолиПумпернікель не хвора і не спить, їй ніщо не заважає з'їсти свої галети за моєї відсутності, проте вона вважає за краще дочекатися повернення господині. Навіть не будучи одні, собаки ховають кістки та ласощі; пес може безтурботно кинути іграшку у дворі, щоб повернутися за нею за тиждень. Ці дії часто можна пов'язати із певними подіями минулого. Собаки пам'ятають і уникають ділянок землі, де можна поранити лапи, непривітних родичів, жорстоких та неврівноважених людей. Вони дізнаються про речі та істот, з якими регулярно стикаються. Цуценята швидко звикають до господарів і згодом починають пізнавати гостей будинку. Вони охочіше й легше грають із собаками, з якими знайомі найдовше. Давні товариші з ігор можуть обійтися без церемоній - досить неформального вітання перед тим, як з головою піти у гру. [49]
На жаль, нинішнє наше уявлення про автобіографічну пам'ять собак не глибше за судження бігля Снупі, винесеного півстоліття тому: «Вчора я був собакою, сьогодні я — собака, і завтра я, ймовірно, залишусь собакою». Усвідомлення собаками минулого та майбутнього не піддавалося експериментальній перевірці; проте досліди з участю інших тварин показали у них наявність пам'яті (певною мірою). Наприклад, у ході експерименту, проведеного за участю блакитних чагарникових соїк — любительок приховувати їжу, — у птахів виявилася якість, яку — стосовно людей — ми назвали б «силою волі». Якщо я дуже хочу шоколадного печива і хтось дасть мені цілий пакет, я навряд чи відкладу до завтра. Соїк привчили до того, що якщо їм дають ласощі, то наступного ранку їжу вони не отримують. Незважаючи на бажання з'їсти частування негайно, частину вони зберігали. Так само, мабуть, вчинила б і я… Але я не маю шоколадного печива.
Будечи подібним чином поводитися собака? Якщо перестати годувати її вранці, чи почне вона напередодні увечері запасати їжу? Якщо так, це буде вагомим доказом того, що собаки планують майбутнє. З власного досвіду ми знаємо, що не всяка їжа, будучи відкладеною про запас, довго залишається їстівною (загляньте у свій холодильник). Якщо собака стане щомісяця ховати кістку в саду або під диваном, чи згадає вона через три місяці, яка кістка старша за інші, а яка найсвіжіша? Малоймовірно. Якщо згадати умови життя звичайного собаки, стане очевидно, що вона просто не потребує довгострокового планування, оскільки, на відміну від соїк, регулярно отримує від нас їжу. До того ж сортування корму за терміном придатності або відкладання його про запас (особливо якщо ти зараз голодний) — це непросте завдання для тварини, чиї предки були нерозбірливі в їжі та їли стільки, скільки могли, і коли могли. Деякі цілком обґрунтовано вважають, що собача звичка приховувати кістки пов'язана з атавістичним прагненням робити запаси на чорний день. [50] Цю точку зору підтвердили б експериментальні дані про те, що собака здатна відрізнити свіжу кістку від старої або що вона відкладає їжу, щоб насолодитися нею згодом. Однак, схоже, собаки, як правило, не замислюються про час, коли йдеться про їжу. Кістка - це завжди кістка, в землі вона або в пащі.
З іншого боку, якщо ми не в змозі підтвердити, що собаки вміють визначати час по кістках, це не означає, що вони не розрізняють сьогодення, минуле та майбутнє. Зіткнувшись із собакою, яка одного разу — хоча б одного разу! — повелася агресивно, пес спочатку насторожиться і лише поступово, згодом, наважиться. Собаки, безсумнівно, уявляють своє найближче майбутнє: вони радіють упочатку прогулянки, якщо ми прямуємо в магазин, і турбуються, сидячи в машині, яка везе їх до ветеринара.
Деякі вчені вважають, що собаки не мають минулого — вони щасливі, бо нічого не пам'ятають. Але, безперечно, собаки щасливі, незважаючи на наявність у них пам'яті. Ми не знаємо, чи властиво їм усвідомлення «я» — усвідомлення себе, того, що вони собаки. Але, можливо, вони пишуть автобіографію у вас на очах.