Сорокові, фатальні - ІНТЕЛРОС
Анна Ахматова якось висловила геніальний здогад щодо Бальзака та «бальзаківського віку». Якщо почитати класика французької літератури, то в нього в'янучі пані з аж ніяк не в'яне почуттями, що роблять безумства заради захоплених 18-річних поетів, всі 33-річні. Ганна Андріївна обурилася: ну як це в 33 роки і в'яне? А потім здогадалася. Евеліна Ганська, яка приголомшила уяву товстого дихливого генія і зрештою одружила його на собі, просто йому набрехала. Приховала свій вік. Зрізала років так 10-15. Він і описує її, 33-річну, тоді як їй насправді усі 45.
"Бальзаківська" жінка істерична, вразлива, часто плаче, здатна принизити свого коханого, після чого готова на колінах вимолювати прощення. У цьому вона поетична, начитана, їй властиві «душі високі пориви». У ній борються пекучий еротизм із материнським інстинктом. Вона вкладає в останнє кохання всю себе без залишку, мучичи коханця почуттям власниці, не бажаючи ділити його ні з ким іншим. Чоловік поряд з нею почувається як на вулкані — начебто і тепло, і хочеться злізти, і боляче, і смішно. Молоді люди тягнуться до таких жінок, особливо якщо розуміють, що з їхньою допомогою можуть досягти висот. Або хоча б піднятися на щабель вище.
Прояви жіночої натури, що докладно описуються Бальзаком (а втім, і всією світовою літературою — від Достоєвського до Сомерсета Моема і Томаса Манна), в сучасній науковій літературі називаються клімактерієм, а в широкому побуті — клімаксом, загасанням функції яєчників. Є в цьому сумному іноземному слові якась безвихідь, а наступна менопауза взагалі вінок на майбутній могилі. Тут є від чого збожеволіти — навіть якщо відставити в бік суто фізіологічні аспекти змін, що насунулися.Бальзаківські жінки хоча б зазнали останньої пристрасті. Та й що говорити, більшість із них були одружені, і, хоч і страждали від присутності вульгарних, дурних і товстих чоловіків, відчували себе захищеними священними узами шлюбу.
У багатьох сучасних жінок саме в цьому віці та стані руйнується звичний спосіб життя — вони втрачають роботу, чоловік іде до іншої, дорослі діти одружуються і йдуть з дому, і єдине, що залишається, — догляд за вже старими батьками. Можна сказати, пощастить, якщо батьки (зазвичай мати — жінки у нас живуть довше) за загальної немочі збережуть здоровий глузд і поступливий характер. Однак частіше буває, що на плечі нещасної жінки звалюється старече недоумство разом зі старечим хуліганством, вимогливістю та нетерпимістю. Головною проблемою стає — як впоратися з самотністю, не збожеволіти. Втім, йдеться про наших жінок. Лікарі-психоаналітики стверджують, що на Заході цих проблем немає. Там стосунки між родичами не обумовлені квартирним питанням. Тому у відносини психологічного інцесту (мати, яка втручається в життя дорослих дітей і намагається керувати нею) люди вступають досить рідко. Втім, тутешні лікарі також свідчать, що жінки, що звертаються до них, на межі нервового зриву скаржаться не на нестерпність буття, не на чоловіка-втікача і нечулих товаришів по службі, які змусили її покинути роботу, а лише на одне — самотність…
Втрата жіночності сприймається як глобальна втрата. Є, звісно, винятки. Наприклад, дружина Сальвадора Далі Гала дуже раділа, коли їй зробили операцію з видалення яєчників — тепер сексом можна займатися вільно, не боячись завагітніти. Жінки, що пережили клімакс, можуть втішатися тим же. Проблема в тому, що пошук партнера у цьому віці настількиутруднений і пов'язаний з такими переживаннями, що питання про можливість чи неможливість вагітності звучить порожньою риторикою. Тим часом бажання сексу у жінки не тільки не пропадає з роками, а навпаки, збільшується. І якщо у чоловіка питання стоїть «можу – не можу», то у жінки – «хочу – не хочу». Вибір партнера при цьому у чоловіків ширший, ніж у жінок: чоловіків оцінюють з погляду можливостей, знань, досвіду, а отже, їхня цінність в очах суспільства з віком зростає. Жінок же судять з погляду молодості та краси. Перспективи зрозумілі.
У чоловіків природне згасання потенції називається поетичною — кризою середнього віку. Мається на увазі, що жінка, яка виконала своє головне призначення на землі, більше не годиться. Так би мовити, проводи в передостанній шлях (є, звичайно, винятки — хороші ми були б, якби припустили, що та ж Ганна Андріївна виконала своє жіноче і людське призначення в 1937 році і перетворилася на нікчемну стару!). Чоловік, істота складна та інтелектуальна, начебто ще може знайти шляхи виходу з кризи. Як знайшов їх Сократ, який нібито відповів на запитання, як йому живеться після «кризи»: «Добре, тому що в мене тепер немає господаря».
І ми не всі Клеопатри, та й ви не всі Сократи. Чоловікам властиво ситуації кризи обманювати себе, звинувачуючи у своїй неспроможності оточуючих. Грубо кажучи, якщо багаторічна супутниця життя перестала викликати реакцію, отже, вся справа в ній, і треба поміняти картинку перед очима і тіло в ліжку. Чоловік рідко бачить причину невдач у собі. Життя, позбавлене головного моменту змагання — у кого довше, — позбавляється сенсу. Отже, треба всіма способами продовжити хоча б зовнішнє враження спроможності.
Інша справа, що зфізіологією не посперечаєшся. Недолік тестостерону з роками призводить до того, що багато чоловіків стають схожими на повних нервових жінок. У них лунає талія, виростають груди не менше за другий розмір, голос стає тоншим, а характер — істеричним. Мужність вимагає від них дедалі більших доказів і проявів, а організм не відповідає. І тоді в хід ідуть прояви та вчинки, які в художній літературі вважаються «не чоловічими», а насправді найчоловішими і є.
Пам'ятаю історію колишньої співробітниці. Коли їй було років 20, вона працювала секретаркою у великій ідеологічній установі, була вродлива, весела, не надто суворих правил. Якось на одному з колективних виїздів до Будинку творчості її одночасно почали доглядати двоє друзів. Їм було близько 40, вони колись навчалися разом, потім сиділи багато років в одному кабінеті та писали однакові пропагандистські тексти. Легкий флірт із секретаркою для одного з них закінчився шлюбом — дівчина справді була гарна. З того часу, як він одружився, у нього почалися проблеми. Спочатку не прийняли до партії. Потім не пустили у відрядження за кордон. Підвищення теж пройшло повз. Лише через багато років, коли не залишилося не тільки ідеологічної установи, а й самої ідеології, мужику потрапили до рук доноси, які його однокашник регулярно носив куди слід. А почалося все з того, що дівчина дала одному, а іншому ні.
50-річний залицяльник сповнений гідності та почуття власної значущості. Він встановлює собі власні правила поведінки, засуджуючи у своїй ровесників, які теж охочі молодого тіла. Дивна ситуація описана Оксаною Робськи: літній батько зустрічає в ресторані доньку, яка сидить обійнявши його ровесника. Батько, природно, дає мерзотника в морду. Для цієїнехитрою операції йому доводиться струсити ровесницю дочки, що висить на лікті, з якою він сам прийшов розвіятися.
Чоловік знає, що пропонує дівчині замість близькості. Не про гроші — ми ж говоримо про піднесене. Насамперед, це — коло. У роки моєї юності суспільство якогось старого поета в шарфику лестило москвичкам і гостям столиці — з ним можна було з'явитися в ЦДЛ або якомусь іншому закритому закладі. Пам'ятаю, один дуже шановний письменник-фронтовик, якому на момент нашої зустрічі було під 80, запросив мене для вичитування інтерв'ю в буфет ЦДЛ. "Нехай вони всі думають, що ти моя коханка", - гордо сказав він. "Це навряд чи", - хотілося сказати мені. Але я промовчала. Якщо це підвищить дядечків рейтинг — нехай.
Сучасні "кризові" чоловіки заводять дівчат приблизно з тією ж метою. Вимірюються довжиною їхніх ніг, якщо іншим вже не дуже виходить. Дружина стає показником статусу. На Заході їх називають "трофейними дружинами". Змінюють їх часто, але не так часто, як тут шлюбний контракт, що гріха таїти, у нас поки не надто працює. Купуючи все довші і молодші ноги, чоловік, знову ж таки, обманює сам себе. Начебто стає від цього молодшим.
Жінки теж вдаються до обману — намагаються сперечатися із собою, із природою, з часом. Звинувачують при цьому найчастіше себе. Чоловік покинув? Ну, звичайно, я ж стара, нікому не потрібна. Син одружився і забув матусю? Знову ж — кому хочеться сидіти зі старою!
Самооцінка стрімко падає. Але далеко не у всіх.
Ті, хто бійший і багатший, ніби з ланцюга зриваються, намагаючись всіма силами затримати молодість, що йде. Хоча б зовні — за допомогою лавини, що обрушилася в останнє десятиліття, «засобів для в'янучої шкіри», пластичних операцій та інших хитрощів. лякаючі оточуючихнестаріючі Майкли Джексони жіночої статі — з таким же гострим носиком, надутими губками і рівними блискучими щічками (до речі, одна з вірних ознак силікону — щоки, що постійно блищать жиром) чинно цвірінькають у московських ресторанах, обираючи про всяк випадок ті з них, де панує напівм'яч.
Одна моя приятелька, все свідоме життя проходила в богемного виду полотняних штанах і чоловічій сорочці (це подавалося як усвідомлений вибір «шевця без чобіт»), раптом почала стрімко худнути, сорочки стали шовковими, а поличка у ванній кімнаті заповнилася всілякими засобами вірити інструкціям) здатні повернути Лету назад, як більшовики намагалися повернути Куру. У спробах повернути давно втрачене потонули навіть рештки самоіронії. «Я ще схудну і буду красунею!» — твердить доросла людина, яка ніколи не будувала свого добробуту на зовнішності. Навіщо? Чому? Одному Богові відомо.
Дах впевнено їде далі. Будь-яка розмова тепер стосується зовнішності. Навколишні повинні галасливо захоплюватися змінами, які помітні лише дуже уважному чи наддоброзичливому свідку. Мовчання сприймається як злокозненность і заздрість. Поступово в оточенні залишаються лише ті, хто «каже приємне», простіше кажучи, лестить. Розумна, нормальна, талановита жінка чомусь починає розмовляти дитячим голоском, кокетувати, плескати віями, як десятикласниця.
Одночасно всі друзі та подруги піддаються ревізії. З одного з них стосунки перериваються лише тому, що та у 52 роки знайшла чоловіка свого життя (чи треба говорити, що набагато молодше за себе). Наша героїня не знайшла нічого кращого, як відкрити подрузі очі на те, що поряд із нею альфонс. Ну, і йому сказала те саме. Результат зрозумілий.
Інша жінка,звикла отримувати компліменти, з деяких пір чує їх дедалі менше. Спочатку доводилося нагадувати оточуючим, що вона красуня. Навколишні схаменулися і намагалися виправити помилку. Потім, коли нагадування почали викликати лише напружене мовчання, жінка, якби не дура, взяла він роль матусі Огудаловой. І з тих пір пхає в руки всім знайомим портрет дев'ятнадцятирічної доньки-безприданниці, продовжуючи цим інтерес до власної особи.
Стан клімаксу, тобто переходу з однієї життєвої стадії в іншу, людина насправді переживає щонайменше двічі. І обидва рази він опиняється з проблемами наодинці, соромлячись самого себе та оточуючих. Перший раз — у підлітковому віці, коли організм, що дорослішає, не дає спокою ні вдень, ні вночі, і зміни в ньому лякають і бентежать. Ці зміни неможливо контролювати. Про них соромно будь-кому розповісти. Підліток злиться він і навколишній світ. Це час нігілізму та ізгойства.
Те саме — клімакс. Знову припливи, знову підвищений інтерес до сексу та сексуальності, знову занижена самооцінка та претензії до людства, що не розуміє. Тільки тепер ти точно знаєш – попереду нічого немає. Якихось 20-30 років життя. Та хіба це життя?
Тих, хто хотів прочитати тут про пікантні подробиці останнього божевільного кохання або просто сказ матки, змушена розчарувати. Може, все ще попереду?