СПб, або Після балу
Один, зовсім один
Фото: «Нова газета»
Один, зовсім один
На те були міріади причин, але головна ховалася від нас обох. Тепер я думаю, що за 13 років (стільки ж писали разом Ільф із Петровим) наша парна особистість просто зносилася від безжальної експлуатації. Маска була доречна на карнавалі, але наступного ранку вона виглядала безглуздо.
— Свято почуття закінчено, — любив із надривом цитувати Надсона мій батько, прибираючи зі столу порожні пляшки, — згасли вогні, змиті фарби та знято рум'яна; і тяжко тягнуться нудні дні вульгарної прози, туги та обману.
Перше означало, що не можна писати одне, а думати інше і по-різному. Друге вимагало від мене цілувати дамам ручки, якщо так чинив підліз Вайль. Третє пояснювалося тим, що нам подобалося те саме: їжа, античність, смішне. По-четверте, практика викувала загальний стиль, яким ми користувалися по черзі, насилу відрізняючи себе від друга.
Від цього Довлатов жахав. Сергій вважав злочином перед літературою ділити, а чи не множити особистість. Сам він не любив псевдоніми і лише у виняткових випадках підписувався ініціалами – С.Д.
«Все, що не є Я, то кричить, то шепоче його проза, мені не належить і читачів не стосується».
Тим з великим несхваленням Довлатов стежив за тим, як, веселячись і вухаючи, ми добровільно віддаємо половину себе іншому.
«Так само, — бурчав він, — що ділити наречену.
Крім того, ми вже написали те, що збиралися, і чимало того, що хотіли. Тепер нам пропонували тиражувати жанр і складати все, що від нас чекали: другу «Рідну мову» та «українську кухню» — скільки влізе.
Більше того, ми досягли свого. Якось нас дізналися на вулиці у Парижі. Патріоти надрукували фейлетон «Баригиз Брайтон-Біч». в українському Нью-Йорку нас дражнили, пародіювали і плутали.
— Розумно, — хвалив Дмитро Олександрович Пригов, — двох запам'ятати легше, ніж одного.
- Який у вас маркетинг? — цікавився витончений філолог Жовківський, від якого я вперше почув це слово.
Коротше кажучи, ми злили два прізвища в одне, і нам воно набридло. Але розліпитися виявилося важче, ніж зійтись. Спочатку ми нічим не ризикували, тепер нам заважала конкуренція: загальна спадщина у шість книг, одна з яких вийшла тиражем у 100 тисяч і була рекомендована середнім школам, мабуть, для виготовлення шпаргалок.
- Раніше був один письменник, - знайшовся Петро, - тепер їх стало троє: Вайль-і-Геніс, Вайль та Геніс.
Перший кидав виклик іншим, і перш за все ми постаралися розійтися подалі. Вайль вирішив полюбити джаз, я самотність.
Мені було простіше. Все життя я обходився без записника, рідко дзвонив і не писав листи, а лише підписував їх. У нашій камерній державі ввічливий Вайль був міністром зовнішніх зносин. Я все ще ховав сором'язливість різночинця за хамуватими манерами і вступав у спілкування після Петіної увертюри — на все готове. Але тепер демократія скінчилася, я став абсолютним монархом себе, і це означало, що молодість минула. Вона й так тривала довше, ніж належить.
- Сер Майкл, - представилися на іншому кінці.
- Сер так сер, - безглуздо відповів я, підозрюючи, що мені щось закохують.
Але Майкл і справді був сером, як належить називати лордів у тій країні, що покликала мене до журі премії Букер. Мені у ньому дуже сподобалося. Зліва сидів академік Іванов, який усе знав, праворуч — Булат Окуджава, якого всі знали, навпроти — одразу два лорди і між ними їхній шофер із чорними нігтями. Він стріляв сигарети щось біляправого, то лівого лорда, що призвело мене в демократичний екстаз.
— Англійський плебс, — казав я собі, — не вішав свою аристократію, а зрівнявся з нею гідністю.
Розмова, природно, йшлося про літературу. Англійці хотіли про Афган, Окуджава наполягав, щоб премію отримав фронтовик, Іванов уболівав за поліглота, я — за Сорокіна, про якого не хотіли й слухати. Натомість мені вдалося пропхати Пєлєвіна, який отримав за збірку оповідань «Синій ліхтар» «Малого Букера» — на виріст. Спонсором премії був цей шофер, Френсіс. Він виявився сином Грема Гріна і водив не тільки машину, а й власний літак, на якому прилітав до Москви, де на нього чекала кохана жінка важкої долі, яка жила на 2-й вулиці 8 Березня.
З Пелевіним я познайомився пізніше, в московському ресторані, що прикривав кулінарне убожество стебовим, як усі тоді, меню. На обід Віктор замовив три порції «Державної премії» та розповів про свій метод роботи.
— Горілка та велосипед, — пояснив він, — випиваю маленьку, качу в ліс, падаю в траву та спостерігаю життя комах.
На прощання ми сфотографувалися. Перед камерою Пєлєвін причепурився: надів дзеркальні окуляри і замотав обличчя шарфом.
- Людина невидимка? - Запитав я.
— Якби, — зітхнув Віктор, який шукав популярності від протилежного.
Букерівська премія привела мене в осінній Пітер і кинула там одного на цілий тиждень, який я поділив між гостинним Андрієм Ар'євим і чарівним містом. Другий починався за вікном першого: видом на канал Грибоєдова у Спаса на Крові.
— Зараз ще нічого, — бадьорився Андрій, — але білі ночі життя немає. Кожні півгодини нас будить голос екскурсовода: «І тут злодійська рука терориста обірвала життя улюбленого государя».
В іншому Ар'євбув найбільш терпимим із усіх знайомих мені письменників. І мовчазним теж. У застілля Андрій рідко соло і не заважав це робити іншим. Але саме над його жартом наступного дня сміялися гості. Якось ми обговорювали гарячі наукові проблеми у змішаній українсько-американській компанії.
— Ось вам в Америці нічого не кажуть, — дорікав нам московський журналіст, — а в «Комсомольській правді» вже оголосили про народження клонованої людини.
— Інакше й не може бути: Україна — батьківщина клонів, — підсумував Ар'єв, переінакшивши анекдот про слонів часів боротьби з космополітизмом.
— А то, — погодився журналіст, надто молодий, аби пам'ятати нюанси попередньої епідемії патріотизму.
Іншим разом ми з Ар'євим були на симпозіумі в Лас-Вегасі. Як відомо, у цьому місті є архітектура на будь-який смак – від єгипетських пірамід до венеціанських палаццо. З поваги до заморських гостей місцевий університет, що багато мешкає на прибуток з рулетки, поселив нас у готелі, замаскованому під висотний терем. Вранці після бенкету пом'яті гості, що вибралися на повітря, злякано лупилися на пряникову лиштву і строкаті куполи.
— «Москва — Півні», — назвав мізансцену Ар'єв.
А нещодавно, і не від нього, я дізнався, що в Великдень Андрій відвідує пітерську в'язницю, щоб передати в'язням, як це було ще до революції, пироги та книжки.
У Петербурзі мене настав момент істини, але я не зрозумів - який. Втім, тієї, як і раніше, голодною, восени 1993 року цього ніхто не знав напевно. Радянська Україна вміщалася в антирадянську, як коло у квадрат, через що по кутах залишалося зайве місце.
— Чи потрібні колгоспи? — питали американський експерт.
— Не знаю, — відповів той, — головне роздати власність.
— Не знаю, — знову казавексперт, — розіграйте в лотерею, будь-яка буде краща за державу.
Громадськість йому не вірила і наполягала на будівництві нової економіки на шведський зразок.
— Не вийде, — твердив експерт, — в Україні надто мало шведів.
Втомившись сперечатися про те, що робити, народ перейшов до питання, хто винен.
«Ельцин погань — з Укаїни слазь» — прочитав я на плакаті у бойовитої старенької. Оборотне "Е" натякало на єврейське походження президента і ставило на ньому крапку.
Не вплутуючись у суперечки, я мовчки звернув убік, продовжуючи свій тихий роман із Петербургом. Він змусив мене вперше загальмувати в житті, чого я йому ніколи не забуду. Щоранку я вибирав собі вулицю та оглядав її всю, не випускаючи з рук дореволюційного путівника (попри історію, у місті не змінилися навіть номери будинків). Вникаючи в петербурзьку архітектуру, я знаходив з нею багато спільного: вся вона була, м'яко кажучи, запозичена.
Як той же Шекспір, Пітер зрісся в ансамбль, який був більший і кращий за нахоплений.
Але мене цікавила не краса, а користь. СПб розташувався між двома містами моєї біографії. Рига складалася з органічної старовини, яку могли зіпсувати ні сталінська висотка, ні брутальний пам'ятник червоним стрілкам. Нью-Йорк накривав шведський сніданок для мандрівника, котрий вибирає собі меню на годину, на день, на життя. Натомість Петербург вчив свавілля перекладу: він переробляв чуже своє, не залишаючи швів і складок.
Блукаючи містом, я заздрив тій беззаперечній покірності, з якою екзотична естетика примирялася з рідним краєвидом. Колонада портиків захищала від сонця. Суворов мерз у римських латах. Голі статуї куталися на рогожі. І тільки маятник Фуко з просвітницькою зневагою до локальних деталей різав повітря підкуполом Ісаакіївського собору, доводячи, що Бога немає, раз Земля крутиться.
Історію в Петербурзі можна було прийняти за атракціон, але, на відміну від Діснейленду, вона повторювалася всерйоз і виглядала більшою за оригінал. Живучи на краю рідної географії, СПб являв альтернативу вітчизняній долі: він приміряв на себе Європу, і вона була йому личить.
«Це теж Старий Світ», — зрозумів я, прикинувши, яким тут бачиться з-за океану.
Петербург навів на різкість мою картину світу. Їх, світів, виявилося не три, як нам тлумачила політекономія, а два: Старий Світ та Новий. Я жив у обох і міг порівнювати. Власне, про це мені і вдалося написати першу власну книжку «Американська абетка». Абеткові істини в ній розташовувалися в алфавітному порядку, пропускалися крізь дві призми і заломлювалися таким вигадливим чином, що пересічне ускладнювалося сюжетом і обростало метафорами.
- Філігранна робота, - похвалив Соломон Волков, - яйця Фаберже.
Але Ар'єв не схвалив це порівняння.
- З прізвищем Геніс, - сказав він, - про яйця краще не писати.
Найважче в цьому опусі мені давалася однина особистого займенника, і «Я» в «Азбуці» з'явилося лише тоді, коли вона дісталася «Яхти».
Вдячний Пітеру за натхнення, я щодня набирався в нього мудрості сам і вже звик говорити сам із собою, коли з'явився Олексій Герман, і ми, як радив Мандельштам, вирушили до Царського Села. Спустошена погодою та політикою, алея парку вела до лялькового замку з вежею та флюгером.
— За більшовиків, — сказав я, проковтнувши слину, — тут подавали міноги.
— Забудь, як звали, — відрізав Олексій.
З упертості я штовхнув іржаві двері, списані сміливим словом з трьох літер, зате англійською: sex.Несподівано легко, як від "сезаму", вона відкрилася. Усередині сяяли вогні і біліли скатертини.
- Міноги є? — нахабнівшись, спитав я.
- А як же! — відповів офіціант, і ми випили з морозу.
Олексій вирішив, що в ресторані знімають кіно з колишнього часу, але я не погодився, вважаючи, що він сам у всьому винен. Герман так наполегливо творив другу дійсність, що від напору схудла перша. Вигадка продавлює дійсність і відмикає двері, включаючи іржаві від простою. Поблизу художника колишається завіса, в щілину дме, і трапляються дрібні дива.
Через багато років ми зустрілися з Германом у Пушкінських Горах. Він уже не пив, але ще заздрив і вечорами розповідав про зустрічі з вождями, включаючи передостаннього.
— Батьківщину любиш? — питав Єльцин Германа, затиснувши під пахвою.
— Як не любити, — ледь видавив режисер і був відпущений за добром та з нагородою.
Послухати Германа приходив білий жеребець, що ніби втік з фільмів Тарковського. Він навіть іржав разом із нами.
- Як його звати? — не стримавши, як завжди, марної цікавості, запитав я у конюха, що прийшов на веселий шум.
— Германе, — відповів той і повів купати коня у ставку, що почервонів від заходу сонця.
Продовження слідує. Початок у №№ 25, 39, 45, 58, 66, 75, 84, 90, 99, 108, 114, 117, 123, 134, 140 за 2014 рік та № №3 , 9, 15, 20, 28, 34, 49 , 55, 58, 63, 69, 78, 84, 96, 105, 111, 117 за 2015 рік