Стіжок (Юрій Кутьїн)
Лижня за містом ґрунтовно зіпсована пішоходами – не розбіжишся. Але на полях міцний наст і на лижах можна котитися будь-де. Fischer-а мої хоч і старенькі, але "ковзаном" по зернистому насту ковзають добре. Хвилин сорок такого ходу і вже не видно труб міста. Луги, поля, переліски, села вдалині. Легкий морозець. Пара від дихання. І тиша. Благословенна сільська тиша . Бачу стожок на лузі і так раптом гостро захотілося цього морозного сонячного дня вдихнути запах сіна, цей аромат літа, який, знаю, зберігається у стозі; вдихнути, знову відчути його саме зараз, у розпал зими, коли повітря бідне на запахи, що направило лижі до стіжка. Із зусиллям, поштовхами пропхнув руку по плече між пластами стогу, що злежалися, і витягнув шматок сіна з його середини, і закопався в цей шматок обличчям.
Дійсно, взимку на тлі ледь помітного запаху чистого сільського снігу особливо відчувається тонкий і пряний аромат гарного сіна, в якому вгадуються волого-терпкий дух полину, благородний, солодкий запах вікі, ніжний запах конюшини, м'який запах медунки, запашного кипряка, анісу, чебрецю, м'яти та ще чогось дуже знайомого, що не можеш дізнатися. Гарне сіно в стогу довго зберігає запах літнього лугового різнотрав'я. Влітку запах скошеної трави звичний і не такий виразний, а ось взимку.
Пам'ятаю в дитинстві, перекидали привезений трактором цілком із сніжною шапкою, що збереглася на маківці, стог на сінок. Розворушений стог з кожним навильником, кинутим нам дідом хвилями, виточував приголомшливий аромат, настояного на травах літнього повітря, і ми на сінувалі, утоптуючи оберемки сіна, просто купалися в ньому. Насичений аромат був бачимо, відчутний – клубився порошинками в сонячному промені, що прорізає напівтемний сінник, лоскотав ніздрі, викликаючичхання. Дід чхнув від душі, крекав і примовляв: «Ех, як духом годує. Ну і сенце! Сам би їв. Під дощем не бувало, росою не охоплено: зранку скошено, надвечір сметано.
Таке сіно та корівка жувала за милу душу. Тому й узимку щедро обдаровувала господарів запашним смачним молоком, споживаючи мінімум хліба. Сіно ж, що побувало під дощем і росою, пахне набагато слабше або зовсім не пахне лукою. Все залежить від того, скільки разів і як довго мочило кошеня на лузі. Так само запах сіна залежить від умов зберігання їх у стогу. Якщо сметали недостатньо висохле сіно, воно могло «забусеть» - запліснівніти. У погано сметаному стожку сіно може промочити дощами і тоді воно також псується. Починається процес гниття сіна, що йде із виділенням тепла. Сіно в стогу ставало навіть узимку теплим, а сам стог помітно «курить» газами гниття. Стіг, як казали, «горить». Такі стоги розвалювали восени, пересушували і переметивали. Звісно, у такому сіні запах гнилі, затхлості і плісняви перебивав решту. Втім, комусь із людей подобається запах і прілого сіна. Але не коровам. Корови від нього чхають. Не будуть корівки їсти це сіно. Якщо тільки з великої голодухи. Молока від такої годівлі буде «кіт наплакав», та й то фермою пахне і силосом.
А сіно в нашому стожку сухе, пліснявою не пахне. Але під дощем кошіна була і не раз, колір у сіна темний і пахне ледве ледве. Зметаний стог без стожару, тому основа широка, а сам стог низенький, щоб не впав. Сметана зі знанням справи, низ вичесаний до зворотної конусності. Верх вміло прихований утоптаними ношами сіна з переважною орієнтацією травинок на скочування по них дощу. Дощами сіно всередині стогу не промочило.
"Варто, як цибик, - сказав би дід про стожку, - ну і добре, і добро. І душана спокійні". Незабаром підчеплять стожок тросом трактора, завантажать на піну або велику дерев'яну волокушу і. до корів. Щось затримався я біля стожка. Он і зимове сонце вже сідає. дідусь, і справді тепер на "спокої", як на місце встала. Можна і до будинку. - Ну як, fischer-a, струсимо старовиною?
***
- Ну, і що? - Скажіть ви, терплячі читачі цих рядків, - дивовижного в цьому сіні. Ну пахне. Ека незбагнення. - А ось і те. - Вигукну я вам! Не нудьгуйте у звичному нашому серцю інетовському мареві. Корисний, незамінний помічник – інтернет, непомітно перетворює нас на своїх залежних. І нам уже здається, що тільки в ньому ми знайдемо притулок від несправедливостей життя, дізнаємося про всі відповіді на всі питання, вирішимо всі свої проблеми. Зійдіть з цієї накатаної лижні, що веде нас у світ ілюзій, що заважають самореалізовуватися в реальному житті. Надихніть запах простого чистого сіна. Вдихніть захлинаючись! Вдихніть до запаморочення! Так, щоб звільнилася ваша голову від непотрібної інетівської інформації, надлишок якої непомітно вбиває в нас інтелект і особистість. 1 І ваш розум осяє, і вікова мудрість ваших предків пробудиться в ньому. І їхня невтомна сила увіллється в ваші жили разом із запахом сіна. І ви відчуєте в собі небували досі "спокой", молодецтво і впевненість, що "зносячи праці - збереш плоди".