Стоунер читати онлайн, Автор невідомий
Annotation
Селянський хлопець Вільям Стоунер зненацька захопився текстами Шекспіра. Відмовившись повертатись після коледжу на батьківську ферму, він залишається в університеті продовжувати навчання, а потім і викладати. Усі його рішення, вчинки, стосунки з сім'єю, з коханою жінкою, і, зрештою, всю його долю визначає пристрасна любов до літератури. Звідси й дивовижне визнання Ганни Гавальди: «Стоунер — це я».
Джон Вільямс
Стоунер
Присвячую цю книгу своїм друзям та колишнім колегам на кафедрі англійської мови університету Міссурі. Вони відразу зрозуміють, що вона — плід художньої вигадки: жоден із персонажів не має реального прототипу з числа живих чи померлих, жодна з подій у ній не ґрунтується на тому, що насправді відбувалося в університеті Міссурі. Вони ще побачать, що я вільно обійшовся як з фізичними реаліями університету, так і з його історією, тому місце дії роману, по суті, теж можна вважати вигаданим.
Голова I
Вільям Стоунер вступив на перший курс університету Міссурі у 1910 році, коли йому було дев'ятнадцять. Через вісім років, коли йшла Перша світова, він отримав ступінь доктора філософії та викладацьку посаду в цьому університеті, де він навчав студентів до самої своєї смерті в 1956 році. Він не піднявся вище за доцента і мало кому зі студентів, у яких вів заняття, добре запам'ятався. Коли він помер, колеги на згадку про нього придбали та подарували університетській бібліотеці середньовічний манускрипт. Цей манускрипт зараз можна знайти там у відділі рідкісних книг; він забезпечений написом: «Передано в дар бібліотеці університету Міссурі на згадку про Вільяма Стоунера, викладача кафедрианглійської мови. Від його колег».
Студент, випадково натрапивши на це ім'я, може мляво поцікавитися, хто такий був цей Вільям Стоунер, але навряд чи його цікавість піде далі питання, поставленого мимохідь. Викладачі, які не дуже цінували Стоунера за життя, зараз рідко про нього говорять; літнім його ім'я нагадує про кінець, який їх на всіх чекає, для молодших це всього лише ім'я, звук, що не пробуджує спогадів і не викликає з небуття особистість, з якою вони могли б асоціювати себе або свою кар'єру.
Він народився в 1891 році на маленькій фермі недалеко від селища Бунвілл посеред штату Міссурі, приблизно за сорок миль від міста Колумбії, де знаходиться університет. Хоча його батьки, коли він народився, були молоді — батькові виповнилося двадцять п'ять, матері всього двадцять, — Стоунер навіть у дитинстві думав про них як про старих. У тридцять батько виглядав на всі п'ятдесят; сутулий від праць, він безнадійними очима дивився на ділянку посушливої землі, яка дозволяла сім'ї абияк перебиватися з року в рік. Для матері все її життя, здавалося, було довгим проміжком, який треба перетерпіти. Зморшки навколо її блідих отуманених очей були тим більше помітні, що тонке пряме волосся вона зачісувала назад і стягувала на потилиці в пучок.
З ранніх років, які Вільям Стоунер пам'ятав, він мав обов'язки по господарству. У шість років він доїв костлявих корів, задавав корм свиням у свинарнику поряд з будинком і збирав дрібні яйця, які несли кволі кури. І навіть коли він став ходити до сільської школи за вісім миль від дому, весь решта дня від темної до темної години був у нього наповнений всілякою роботою. Під її вагою сімнадцять його спина вже починала сутулитися.
На цій самотній фермі він був єдинимдитиною, і потреба праці згуртовувала сім'ю. Вечорами всі троє сиділи на маленькій кухні, освітленій однією гасовою лампою, і дивилися на жовте полум'я; нерідко за годину, що відокремлювала вечерю від сну, там не лунало ніяких звуків, крім скрипу стільця від переміщення втомленого тулуба та ледь чутного потріскування тихо дерев'яних стін, що потихеньку просідали.
Будинок був квадратний у плані, і нефарбовані колоди ґанку та навколо дверей покосилися. З роками будинок набув кольору сухої землі, сіро-коричневого, з білими прожилками. На одній його стороні була загальна кімната, довгаста і скупо обставлена: стільці з прямими спинками, грубі столи; поряд - кухня, де сім'я проводила більшу частину того малого часу, що могла проводити разом. Іншу половину будинку складали дві спальні, у кожній — залізне ліжко, пофарбоване білою емаллю, один прямий стілець і стіл із лампою та тазом для миття. Підлоги були щілясті, з нефарбованих дощок, що тріскалися від старості, і пил, що піднімався крізь щілини, мати щодня заметала назад.
Шкільні завдання він виконував так, ніби це були такі ж справи, як на фермі, хіба лише менш утомливі. Коли він навесні 1910 року закінчив школу, він сподівався, що на нього тепер ляже більше польової роботи; батько за останні місяці став на вигляд більш стомленим і якимось повільним.
Але якось увечері наприкінці весни, після того, як вони вдвох весь день підгортали кукурудзу, батько, повечерявши на кухні і почекавши, поки мати забере зі столу тарілки, заговорив з ним:
— Того тижня сільгоспконсультант заходив.
Вільям підняв на нього очі від круглого кухонного столу, покритого клейонкою в червоно-білу клітку. Він нічого не сказав.
— Каже, в університеті у Колумбії відкрили новий коледж. Сільськогосподарський.Каже, тобі б там повчитися. Це чотири роки.
- Чотири роки, - повторив Вільям. - І не безкоштовно ж.
— Житло та харчування можеш оплачувати роботою, — сказав батько. — У твоєї матері там двоюрідний брат живе поблизу. Книги та інше – це купиш. Я надсилатиму в місяць долара два-три.
Вільям поклав долоні на клейонку, яка тьмяно відсвічувала під лампою. Далі Бунвілл, до якого було п'ятнадцять миль, він ще жодного разу з дому не відлучався. Він проковтнув, щоб голос звучав рівно.
— Думаєш, зможеш сам тут упоратися? — спитав він.
— Упораємося, я і мама твоя. Верхні двадцять пшеницею засіватиму, ручної роботи стане менше.
Вільям глянув на матір.
Вона відповіла безбарвним тоном:
— Роби, як тато каже.
— Ви справді хочете, щоб я поїхав? — спитав він, наче наполовину сподівався на негативну відповідь. — Щоправда, хочете?
Батько змінив положення тіла на стільці. Подивився на свої товсті мозолисті пальці — у їхні складки земля в'їлася глибоко, незмивно. Плетучи пальці, підняв руки зі столу рухом, схожим на молитовне.
— Я ось мало чого навчався, — сказав він, дивлячись на свої руки. — Після шостого класу покинув школу, почав працювати на фермі. У юності ніколи навчання високо не ставив. Але зараз не знаю. Земля з кожним роком суші, працювати все важче; я був хлопчиком — на ній краще все росло. Консультант каже, зараз є нові способи, як господарювати, в університеті, мовляв, цьому навчають. Може, він і правий. Іноді працюю на полі, і думки приходять… — Він замовк. Сплетені пальці стиснулися тугіше, і він упустив руки на стіл. — Думки приходять… — Він похитав головою, похмуро дивлячись на свої руки. — Давай рушай туди восени. А ми з мамою впораємося.
Це був перший раз, колибатько при ньому говорив так довго. Восени Вільям вирушив до Колумбії та записався на перший курс сільськогосподарського коледжу.
Він прибув до Колумбії з новим чорним вовняним костюмом, замовленим за каталогом у «Сірсі та Робаку» і сплаченим накопиченою за роки материнською виручкою за курячі яйця та інше, з поношеним батьковим пальто, у синіх сержових штанях, які в Бунвілі він раз на місяць до методистської церкви, з двома білими сорочками, з двома комплектами робочого одягу та з двадцятьма п'ятьма доларами готівки, які батько зайняв у сусіда під осінній урожай пшениці. З Бунвілл, куди батьки рано-вранці привезли його на своєму запряженому мулом возі без бортів, він рушив далі пішки.
Був спекотний осінній день, і на дорозі з Бунвілл в Колумбію було запорошено; він ішов майже годину, потім з ним зрівнявся вантажний фургон, і візник запропонував його підвезти. Він кивнув головою і сів до нього. Сержові штани були до колін червоні від пилу, засмагле обвітрене обличчя вкрилося пилом, змішаним з потом. Усю довгу дорогу Вільям незграбно витрушував пилюку зі штанів і пригладжував пряме пісочного кольору волосся, яке ніяк не хотіло лежати рівно.
До Колумбії дісталися надвечір. Візник висадив Стоунера на околиці містечка та показав на групу будівель під високими в'язами:
— Он він, твій університет. Там навчатимешся.
Декілька хвилин після того, як фургон поїхав далі, Стоунер стояв нерухомо, дивлячись на університетський комплекс. Ніколи раніше він не бачив нічого такого вражаючого. Червоні.