Створення міфу (Юрій Ліфшиц)
Балада про дитинство, або Створення міфу
Балада про дитинство
1. Годину зачаття я пам'ятаю неточно - Отже, пам'ять моя однобока, Але зачатий я був вночі, порочно І з'явився на світ не до терміну.
2. Я народжувався не в муках, не в злості: Дев'ять місяців - це не років! Перший термін відбував я в утробі - Нічого там хорошого немає.
3. Дякую вам, святителі, Що плюнули та дунули, Що раптом мої батьки Зачати мене задумали
6. Ходу, думки жваві, ходу! Слова, рядочки милі, слова. Вперше отримав я свободу За указом від тридцять восьмого.
7. Знати б мені, хто так довго мурижив, — відігрався б на підліці! Але народився і жив я, і вижив: Будинок на Першій Міщанській - наприкінці.
4. У ті часи затишні, Тепер - майже билинні, Коли терміну величезні Брелі в етапи довгі.
5. Їх брали в ніч зачаття, А багатьох - навіть раніше, А ось живе ж брати, Моя чесна компанія!
Що таке «терміни величезні», що марять «в етапи довгі»? В наявності зразок так званої метонімії, тобто «терміну величезні» — це люди, які отримали великий термін. Далі виходить невнятка: займенник «їх» відноситься до «етапів», а не до людей, тому подальший виклад 5-ї строфи граматично позбавлений сенсу. І таке протягом усієї пісні трапляється неодноразово. Потім у «Баладі. » Наслідують сцени «московського злого життя» (8-10): сусіди, «балуються горілкою» (мабуть, у тодішній столиці таких було не так і мало), рівність і братерство насельників комунальної квартири і - як демонстрація нелюдських умов тодішнього побуту, що стала знаменитою на весь світ «всього одна вбиральня».
8. Там за стіною, за стіночкою, За перегородочкою Сусідка зсусідочкою Пестилися горілкою.
9. Усі жили врівень, скромно так — Система коридорна: На тридцять вісім кімнаток — всього одна вбиральня.
10. Тут на зуб зуб не потрапляв, Не гріла телогреєчка, Тут я достеменно дізнався, Почим вона - копієчка.
Однак, навіть зважаючи на велику кількість комуналок у ті роки, один сортир на тридцять вісім сімей представляється явним перебільшенням, згущенням фарб, грою слів і чисел. Це вже не стільки комунальна квартира, скільки гуртожиток, адже у тридцяти восьми кімнатах могли мешкати шістдесят чоловік, якщо не більше. Але й у «общагах» завжди було два сортири: чоловічий та жіночий. На просторах інтернету вдалося виявити інтерв'ю з Р. М. Клімовою, яка проживала «разом із родиною Висоцьких у квартирі №35 у будинку №126 на Першій Міщанській вулиці». Ось справжні слова Раїси Максимівни: «Кімнат було шістнадцять. І спільна кухня на всіх. А туалетів було дві, а не один. Це він неправду написав. Вони були поруч, але два. Я його зустріла потім, кажу: Ти чого це написав, що один туалет? Ти забув, що ти в два бігав? Він лише посміхнувся». На шістнадцять кімнат два туалети теж негусто, але з пісенною гіперболою нічого схожого. Якщо згадати булгаківське «Собаче серце», то буржуазний професор Преображенський жив у семи кімнатах (приймальна, оглядова, операційна, їдальня, кімната для «соціал-прислужниць», дві спальні), а саме з такого роду квартир свого часу і складалися московські комуналки. Поділені перегородками надвоє сім-десять кімнат перетворювалися на чотирнадцять-двадцять, але аж ніяк не на тридцять вісім. У віршований рядок цілком укладалося «на вісімнадцять кімнаток лише одна вбиральня», але «тридцять вісім» хвацько «зрифмувалися» з роком народження поета, чим він і користувався. Викликає здивування останній двовірш десятої строфи: «Тут я точно дізнався, / Чому вона — копійка». Розмови про гроші в сім'ї Висоцьких, зрозуміло, велися, але це батьки поета знали, що навіщо, а не він сам, навряд чи такий, що представляє в такі юні роки, як це — працювати і заробляти. Можна подумати, Висоцький (незважаючи на збірний образ ліричного героя, тут поет говорить саме про себе) розпочав свою трудову біографію майже з трьох років і навіть раніше. Далі - етюд про початок війни (11-15), але не менш, як і все інше, міфологізований, фантастичний.
11. . Не боялася сирени сусідка, І звикла до неї мати потроху, І плював я, здоровий трирічка, На повітряну цю тривогу!
12. Та не все те, що зверху, — від Бога, і народ «запальнички» гасив; І як мала фронту підмога — Мій пісок і дірявий глечик.
Коли наші традиції потворні Рознесла революція на порох, — Жили в Римі євреї Висоцькі, Не відомі у вищих колах.
І фюрер кричав, від «заводу» блідий, Стукаючи по своїх телесах, Що якби не було цих євреїв, То він би їх вигадав сам.
Але ось запускають ракети Євреї з нашої країни. А гетто? Ви пам'ятаєте гетто Під час і після війни?
13. І било сонце в три промені, На горищі розпорошено, На Євдоким Кириловича І Гисю Мойсеївну.
14. Вона йому: Як сини? — «Та безвісти зниклі! Ех, Гіська, ми одна сім'я - Ви теж постраждали!
15. Ви теж - постраждалі, а значить - обрусілі: Мої - безвісти полегли, Твої - безвинно сіли.
16. . Я пішов від пелюшок і сосок, Поживал - не забутий, не закинутий, Але дражнили мене «недоносок», Хоч і був я нормально доношений.
17. Маскування намагався зривати я: Полоненихженуть — чого ж ми тремтімо?! 4 Поверталися наші батьки, брати По будинках — по своїх та чужих.
18. У тітки Зіни кофточка З драконами та зміями - То у Попова Вовчика Батько прийшов з трофеями.
19. Трофейна Японія, Трофейна Німеччина. Прийшла країна Лімонія, Суцільна Чемоданія!
20. Взяв у батька на станції Погони, наче цацьки, я, А з евакуації Натовпом валили цивільні.
21. Озирнулися вони, обклемалися, похмелилися — потім протверезілі. 4 І відплакали ті, хто дочекалися.
22. Став метро рити батько Вітькін із Генкою, Ми запитали: «Навіщо?» — він у відповідь: Мовляв, коридори закінчуються стінкою, А тунелі виводять на світ!
23. Пророцтво папашине Не слухав Вітька з корешем - З коридору нашого У тюремний коридор пішов.
24. Та він завжди був сперечальником, Припруть до стіни - відмовиться. Пройшов він коридорчиком — І скінчив «стінкою», здається.
25. Але в батьків - свої уми, А щодо нас щодо На життя заглядалися ми Вже самостійно.
26. Усі — від нас до майже однорічних — «Товковище» вели до кров'янки, а в підвалах і напівпідвалах дітям хотілося під танки.
Відразу виникає запитання: хто ці легендарні «ми», від імені якого веде мову поет? Якого «ми» (вони) віку? 11-річний п'ятикласник Висоцький, який у 1949 р. повернувся до Москви з Німеччини і з ходу включився до «толковища» (слово з лексикону урок, що означає сходка, розбирання, стрілка тощо, але Висоцький бере його в лапки)? Чи це відбувалося між 1949 та 1953 рр., коли він став студійцем, тобто в період від 11 до 15 років? Чи — між 1953 і 1955 рр., коли 17-річний Висоцький, благополучно закінчивши 10 класів, вступив до ВНЗ? Відповіді ці питання немає. І ось чому.Поет тут говорить не про себе та своїх близьких друзів, а взагалі, у принципі. Він бачив дворові та вуличні «розбірки», але навряд чи брав участь у них сам або, принаймні, навряд чи брав участь у них систематично. І текст прямо говорить про достовірність мого припущення: «А у підвалах та напівпідвалах / Дітям хотілося під танки». Навіщо тут протиставлення, виражене союзом «а»? «Ми» і «майже однорічні» хіба не ті самі «дитини»? Ми «толковищу вели до кров'янки», а «хлопцям. хотілося по танки» — «у підвалах і напівпідвалах», що зовсім не те саме. У напівпідвалах жили сім'ями або там розташовувалися якісь організації чи майстерні, у підвалах — діти грали у «війнушку» та інші ігри (згадую своє «підвальне» дитинство). Що ж виходить, якщо вірити пісні? Одні («ми»), які живуть «на поверхах», були залучені до напівлатних відносин, інші, що знаходилися в напівпідвалах, були зачаровані романтикою війни? Звичайно, це не так, проте у наступній строфі Висоцький, продовжуючи розмову про «хлопчиків», зовсім усувається від «їх» — за допомогою займенника «ім».
27. Не дісталося їм навіть по пулі, У «ремеслуху» - живи та тугі: Ні сміливись, ні ризикнути. Але ризикнули з напилків робити ножі.
28. Вони встромляться в легені Від нікотину чорні, По рукоятки - легені Триколірні набірні.
29. Вели відносини обмінні Сопливі острожники — На будівництві німці полонені На хліб міняли ножі.
І в цій строфі явне перебільшення, витягнуте не з власного досвіду поета, а з «обивницьких розмовників». Можливо, у якогось німецького військовополоненого й затесався ножичок, не виявлений операми під час щоденних шмонів, але говорити про регулярно хлібно-ножикове «ченче» між «сопливими острожниками» (майбутніми, требадумати, урками) і «німцями полоненими» навряд чи доводиться. Хто б підпустив пацанів до військовополонених, хоча, ймовірно, бувало всяке? Німецький ніж, відібраний у військовополоненого, міг би виявитися «трофеєм» якогось особиста, який проводив обшуки. Не більше того.
30. Спершу грали у «фантики», У «пристінок» з крихоборами, І ось пішли романтики З підворотів злодіями.
31. . Спекулянтка була номер перший — Ні сусідів, ні бога не лякаючись, Життя закінчило мільйонеркою Пересвітова тітка Маруся.
32. У Марусі за стіною говелі, І вона там нишком пила. А впала вона біля дверей - Некрасиво так, зло померла.
33. Нажива як наркотику. Не витримала цього Багатенька тітонька Маруся Пересветова.
34. Але було все буденно: Загляне хто - засмутиться. Особливо образило Багатство метробудівця —
35. Він дім зламав, а нам сказав: «У вас носи не витерті, а я — за що я воював?!». - І різні епітети.
36. . Був час — і були підвали, було справа — і ціни знижували, і текли, куди треба, канали, і в кінці, куди треба, впадали.
Балада про боротьбу
Серед свічок і вечірніх молитов, Серед військових трофеїв і мирних вогнищ Жили книжкові діти, які не знали битв, Знемагаючи від дрібних своїх катастроф.
Дітям вічно досадний Їх вік і побут - І билися ми до садна, До смертних образ, Але одяг латали Нам матері в строк - Ми ж книги ковтали, П'яніючи від рядків.
Якщо м'яса з ножа Ти не їв ні шматка, Якщо руки склавши Спостерігав зверхньо, А в боротьбу не вступив З негідником, з катом, — Значить у житті ти був Ні до чого, ні до чого!
Якщо, шлях прорубуючи батьковим мечем, Ти солоні сльози на вус намотав, Якщо в жаркомубою випробував що почем, — Значить потрібні книги ти в дитинстві читав!
Поза всяким сумнівом, Володимир Висоцький у дитинстві читав потрібні книги.