Сучасна українська література – питання буття (Сергій Галієв)
Так, сучасна українська література – це питання! Це всім питанням і всім завданням завдання! Ви її виділили цю сучасну українську літературу, чи ви її читали? Більшість із нас навіть ще до кінця для себе не визначила, чи взагалі можна говорити про таке явище як сучасна українська література – чи це просто чергові фантазії купки філологів не цілком нормальної орієнтації?
Насамперед, мені здається, необхідно взагалі поставити запитання про українську літературу в принципі – що це таке? Яке місце вона посідає у нашій з вами свідомості, у нашій традиції?
Комуністи вчасно зрозуміли цю системоутворюючу функцію української літератури та швидко поставили її на службу комуністичної ідеології.
Однак повернемося до наших днів. Чи є зараз така література, яка була б таким же стрижнем? Чи є зараз українська література, яка б відповідала сучасним викликам історії?
Щоб розібратися, звернемося до американської літератури. Наприклад, Едгар Алан По, який творив в Америці, не вважається американським письменником. У чому ж справа? Чому цей великий письменник, громадянин своєї країни, не вважається Американським письменником? Справа в тому, що функція літератури, яку створював По значно відрізняється від тієї функції та стилю, в якому творили Лондон, Драйзер, Фолкнер і Фіцджеральд. Він випадає із цієї дружної команди «Американських вискочок», як їх люблять називати літературознавцями. Він зовсім не схожий на них. Його література витончена, від неї несе лірикою цвинтарної епохи англійського романтизму. За дуже добре уживається з англійським гуртком Лейкістів, Оскаром Уайльдом та творами Стокера, проте його ніяк не можна поставити на один рівень із Хемінгуеєм.Зовсім різні методи, різні стилі, різна мова, настільки різні, що не можна відносити до американської літератури – він типовий англієць. Те саме можна сказати і про Чингіза Айтматова, незважаючи на те, що він навіть писав киргизькою мовою, проте за методом, за стилем, за мовою, при всьому бажанні таких шановних мною Киргизів, віднести його до Киргизької літератури ніяк не можна. Він — типовий український письменник. Тому що так глибоко розуміти, наприклад, болгарську православну культуру, яку Айтматов досить жваво описує у своєму творі «Плаха», може лише людина, якій ця культура близька, споріднена.
Саме тут ми з вами приходимо до важливого розуміння законів літератури. Література відноситься до певного етносу не за національною ознакою, а за культурною традицією, успадкованою письменником. Фет був етнічним німцем, але жодному німцю, ні тоді, ні зараз не могли спасти на думку:
Шепіт, несміливе дихання.
Навіть якби це було написано німецькою мовою. Також і українському поетові не могло спасти на думку рядків:
Прагти у височі? Додати у вазі чи? Одних підвищили. Інших повісили.
Написаних Австрійським поетом Е.М. Рильці. Це дуже різні культури, різні традиції. І тепер давайте подумаємо з вами, наскільки до української традиції можна відносити, наприклад, того ж Набокова? Того самого Набокова, який мріяв знищити формотворчу функцію літератури і створити просто літературу, яка б у собі нічого не несла, за образом американської літератури, який ненавидів Достоєвського за його філософську глибину. Вважається навіть, що Набоковська «Лоліта» була створена в глузування з «Злочину та покарання», як Достоєвський взяв детектив і наповнив його психологією, так само і Набоков взяверотичний роман і наповнив його психологією. Тільки якщо психологія Достоєвського намагалася утворювати людини, що читає його, змінювати його, то література Набокова безфункціональна вона не несе в собі нічого, вона існує сама по собі. Подібним чином існує і Бродський і багато сучасних поетів – вони лише відображають епоху, але не намагаються її змінювати, вони більше не творять історію, тепер історія творить їх. Фактично з українською літературою сталося щось страшне – вона фактично перестала бути українською, вона стала Європейською. Почитайте Єрофєєва «Москва-Півнята» – про що ця книга? Про світовідчуття чергового радянського громадянина, про те, як він є, п'є, що думає. Для багатьох сучасних читачів ця книга несе особливу ностальгію за радянських часів. Однак за своєю функцією, за своєю суттю ця книга порожня, вона не несе в собі ідей, готових творити історію, змінювати світ. Просто фотографічний, порожній відбиток епохи, не більше. У цій новій літературі немає жодної краплі від літератури української. Але не все так сумно, адже в середині ХХ століття був, наприклад, Шукшин. Це зовсім інший погляд на літературу, зовсім інший підхід. Шукшин писав про душу української людини, про те, наскільки для неї шкідлива міська культура, наскільки вона для неї чужа, згубна. Згадайте «Калину червону», як людина, яка «зневажає гроші» і любить розмовляти з берізками, потрапивши в місто, перетворюється на злочинця, і як він зцілюється, знову потрапивши в рідні місця, знову потрапивши до села. Як він у цьому селі, в українській природі наново знаходить матір. Мати, про яку забув, якої не писав, про яку не згадував усі роки свого такого нещасного життя. Що хоче сказати Шукшин, від чого він застерігає нас, де бачить небезпеку для української людини,для його душі? Шукшин ставить перед нами важливі питання, які змушують нас думати, його розповіді ніби впливають на наші вчинки, ніби спрямовують нас. Вони творять історію.
Однак то середина століття, що ж ми можемо сказати про кінець двадцятого століття і початок двадцять першого, тобто про теперішній момент? Де тут українська література? Ваш покірний слуга донедавна вважав, що українська література померла, що її більше нема. Що та сама унікальна література, яка творила історію, вичерпалася. Однак багато хто може вказати на Довлатова та Пєлєвіна. Проте вони як і попередні письменники лише виразники хаосу дев'яностих і нульових. Навіть сама структура тексту їхніх книг якось ірраціонально збудована, вона гротескна, вона кричить про щось, але про щось безглузде і порожнє. У них немає місця для туги, любові та іншого, їхні книги сповнені космічного холоду, що виражає безмежний хаос людської думки, у них немає нічого живого. На що вплинули ідеї Довлатова та Пєлєвіна, що вони створили? Тільки Едуарду Лимонову вдалося на короткий час сформувати маргінальний політичний вектор, та й то ненадовго.
Здається все, української літератури більше немає – вона розбита на безліч уламків, на міріади таких схожих одна на одну Марініних, Донцових, Хмелевських та ін., які багато в чому вже виконують розважальне замовлення мас, прогинаючись під історію і навіть гірше, лягаючи під неї за гроші. Вони нічим не відрізняються від якоїсь американської Джоан Уайлдер – той самий стиль, та сама мова, та сама розв'язка. українська література померла Однак при детальному вивченні питання став насторожувати дуже важливий факт. Раптом виявилось, що жива українська поезія! Начебто через свою меншу ідеологічну спрямованість по відношенню до прози самепоезія мала померти раніше за всіх. Проте українська поезія живе та процвітає. При цьому також впало в очі, що цю нову українську поезію просто відмовляються помічати наші дорогі поетологи та літературознавці, які вже загрузли в Бродських, Давидових та інших «Короїдах», воліючи займатися вивченням маргінальної поезії. Як ви думаєте, де можна виявити нову українську поезію, близьку українському серцю, яку б знав і розумів кожен із нас, і яка мала б величезний вплив на наше життя? На цю роль Бродський, м'яко кажучи, не тягне, слабенький він для цього, відтворювати інтертекстуальні революції для філологів він може скільки завгодно, але для нас з вами Бродський не дав нічого. Відповідь надзвичайно проста. Цією новою поезією є українська доля. Він пов'язує покоління 80-х і нульових одним стрижнем, однією формотворчою функцією.
Усі знають, що Юрій Шевчук брав участь у чеченській війні, але не як солдат, а як музикант. Недовго думаючи він узяв свою стареньку потерту гітару, і подався на передову «підтримати хлопців». Розповідають такий випадок, одна частина, в якій нещодавно гостював Шевчук, потрапила під обстріл, і одного солдата смертельно поранило, тож помираючи, цей солдат співав, поступово зриваючись на хрип, тільки одну пісню: «Що таке осінь?». Чи можете ви собі це уявити? Ви вмираєте, вам залишилося жити кілька хвилин, декламуватимете Бродського чи хоча б того ж Мандельштама? Думаю, навряд. А він співав про те, що є найсвітлішого в його душі, що заспокоює, що дарувало йому надію, що дозволяло перемагати біль і не боятися смерті, що дивиться йому в очі. Кожен із нас зрозуміє, чому він обрав саме цю поезію. У ній стільки сили, стільки тієї самої утворюючої мощі, яка здатна змінювати людину, змінювати історію,виховувати та пов'язувати покоління! Саме ця поезія може підтримати у скрутну хвилину, вдихнути надію, життя! Відразу відчувається масштаб української літератури, що пронизує свідомість української людини від початку до кінця, від народження до останніх хвилин життя. Однак поки що для вітчизняного літературознавства цієї поезії немає, воно нею не цікавиться. Ніхто не звертає на неї жодної уваги. Багато хто навіть уже встиг поховати український рок, вважаючи його продовжувачами Земфіру та Мумій Троля. Гарні продовжувачі. Те, що всякі там Земфіри, Бі-2, Нічні Снайпери тощо грають рок - безсумнівно. Але чи є він українською? На мою думку, вони відрізняються від українського року так само, як Бродський від Пушкіна. Проте продовжувачі українського року є, і вони готують таку ж життєствердну хвилю нової сучасної української поезії. Щоб нам простіше було мислити, порівняємо кілька поетичних уривків.
Перший уривок, дано як зразок сучасної української класики – це пісня ДДТ «Завірюха»:
Обережно не поспішаючи, З білим вітром на грудях, Де у човна, що вмерз у лід, Чека змерзла душа.
Теми душі, теми зимового спокою природи, зимової смерті сплітаються в один неповторний чотиривірш. Тепер візьмемо набираючого популярність сучасного «рок-виконавця» Ольгу Ареф'єву та її пісню «Алілуйя»:
Мить і вічність, Зліт і падіння, Смерть і народження – Тобі дарую. Алілуя, Алілуя, Алілуя.
Та сама глибина, та сама гнучкість образів, те саме неповторне змішання протилежних речей у єдину мить людського життя. І тепер візьмемо чотиривірші Земфіри:
Кораблі у моїй гавані. Не злетимо, так поплаваємо! Стрілки рівно на дві години Назад!
Скільки доріг, На долонях твоїх, Яку з нихдозволиш? Мені знайомий цей страх, У кожному стилі твоєму і віршах!
Іванов працює на абсолютно новому матеріалі, в області, в якій ще поки що ніхто не творив - він створює твір на зчленуванні історії, релігії та міфології, виводячи з цієї гримучої суміші вічні істини, осмислені заново. У «Серці Парми» - він виводить формулу українського менталітету, самосвідомості, і навіть більше – долі Укаїни, її унікального шляху, в якому присутній не лише український етнос, а й народності, що населяють Україну. У цьому творі Іванов відповідає на найважливіше запитання української людини "Що робити?" - вказуючи на його традиційний шлях, яким він слідує вже багато століть, причому він йде цим шляхом не один, разом з ним йдуть татари, ханти, мансі, евенки та інші народності, нерозривно пов'язані з Україною, з її долею. У романі «Золото Бунту» Іванов виводить суть української душі, нове розуміння української людини, яка найбільше боїться залишитись без шляху, для якого поняття шляху та душі зливаються воєдино. При цьому дія обох романів відбувається на тлі найважчих катаклізмів в українському суспільстві: дія «Серця Парми» розгортається на тлі смути та царювання Івана ІІІ, дія «Золота Бунту» протікає на тлі Пугачовського повстання. Ці образи смути, хаосу, що відбувається навколо беззаконня, поєднуючись із тривогою застиглої в очах української людини про те, що щось йде не так, десь помилка, нагадують нам наш такий неспокійний і теж по-своєму невиразний час сьогодення. Іванов ставить важливі питання перед нами – питання нашого шляху, нашої долі та питання зв'язку цих понять з нашими традиціями. І ці питання змушують нас думати, шукати на них відповіді, наближатися до істини. Ці питання можуть бути нерозв'язними,болісно складними – проте при цьому вони мають одну дуже важливу властивість – змушуючи нас думати, вони впливають на наші судження та рішення, які ми приймаємо по життю, а отже – творять Історію.
Виходить, сучасна українська література є! Отже, після кількох років перерви ми знову можемо пишатися своєю країною, своєю такою унікальною, особливою культурою, отже, ми маємо надію…