Сумбур замість музики, Дмитро Бавільський, Літературна критика, Топос
Сумбур замість музики
Роман Дмитра Бикова «Орфографія» вважається одним із фаворитів премії Букера.
/Дмитро Биков «Орфографія»: опера на трьох діях. Москва, "Вагріус", 2003/
Сторінки ці містили у собі жахливу кількість подій та інформації. Революційний Пітер і Крим, що переходить з рук в руки, північні суперечки про долю Укаїни та художні стратегії найвідоміших літераторів срібного віку, спроби еміграції, терор і саботаж, Маяковський, Ходасевич та нарком Луначарський , таємничий антиквар і Анна Ахматова, італійський тенор і, зрозуміло, велике людське любов, що переходить на службу класу, що переміг.
Ось уже другий роман поспіль Дмитро Биков звертається до важливих переломних моментів української історії. В «Виправдання» він описував і давав свою інтерпретацію сталінського терору, в «Орфографії» — перші роки більшовицького правління. Звернення до історичних подій здається Дмитру Бикову особливо важливим, принциповим.
Історія для романіста - матеріал приємний і податливий. Тому що романіст-історик знає, чим закінчаться описувані події, отже, який фінал буде і в його фабули теж. А для Бикова це дуже суттєво — керувати ситуацією і для цього знати розв'язку. Тому (припустимо робочу гіпотезу) не пише романи про сучасність. Поточний момент занадто непередбачуваний — пишучи книгу про сучасність, ти ризикуєш помилитися. А кому хочеться помилятися?
Невпевненість Бикова ґрунтується на тому, що всі інші (читачі, критики, «літературна громадськість») теж знають, чим закінчиться все і яка у фіналі великої історії перестане мораль. Радянська влада переможе і силою почнезаганяти населення однієї шостої в рай. З іншого боку, ніхто ж до ладу не знає, як ця перемога кувалася і як цей загін відбувався. Так, є першоджерела, документи, спогади очевидців, але відомо ж, що немає історії, є тільки історики та їх версії, тому достеменної правди ми так ніколи не дізнаємося. Тому художній твір, яким роман і є — є ще одна версія подій, що відбуваються. Гіпотеза ця явно завіральна, але що ж вдієш, коли жанр дозволяє. Штука в тому, що Биков не впевнений навіть у своїй гіпотезі.
Олександр Агєєв одного разу в «українському журналі» назвав Дмитра Бикова «блискучим професіоналом». Важко не погодитися з цим твердженням, якщо врахувати, що професіонал у журналістиці — це, насамперед, популяризатор, який робить високі і хитромудрі матерії доступними для найширших читацьких мас. У цьому популяризаторському дарунку Дмитру Бикову відмовити неможливо — скільки разів на наших очах він перетворював складне на просте, вино назад у воду, важко навіть порахувати. В «Орфографії» Биков робить зрозумілою ситуацію в один із самих багатошарових і заплутаних періодів вітчизняної історії. 9 І робить це, нітрохи вагаючись, як маг і чарівник. Багато хто до нього намагався працювати в жанрі «альтернативної історії» (В'ячеслав П'єцух, Володимир Шаров, Павло Крусанов, Павло Пепперштейн, численні фантасти), але ні в кого спрощення не проходило так спритно і безкарно. Диву даєшся.
Олександр Блок, який закликав «слухати музику революції», неодноразово в романі очікуваний, тож на його сторінках і не з'являється. Тому що музика ця обернулася сумбуром, розрухою в головах, перекорененою на багато десятиліть історією. Тут уже не оперупотрібно писати, а реквієм.