Сумна валентинка

Американська сім'я в момент розриву: Дін (Райан Гослінг) і Сінті (Мішель Вільямс) після шести років життя разом виявляють, що вони зовсім не в змозі "говорити по-дорослому". До того ж для Сінті раптово близькість з Діном стала нестерпною. Дін інфантилен, неамбіційний, випадкова робота вантажником і маляром, що дає сотню-другу на день, його цілком влаштовує. Медсестра Сінті, яка мріяла стати лікарем, почувається «лузером». Її лякає перспектива повторення долі своїх батьків, сім'ї, в якій немає кохання (також і Дін повторює долю свого батька, «сміттяра та талановитого музиканта»). Від цієї точки розриву режисер відступає назад, на шість років, у момент їхньої зустрічі. Тоді в інфантильності Діна була деяка чарівність, та й придатний момент - вагітну Сінті покинув бій-френд Боббі.

Важко собі уявити побитий сюжет для голлівудського фільму. Будь-яка американська драма про це. Скажімо, останній фільм Софії Копполи «Десь» (який я намагався подивитися відразу після «Валентинки») за сюжетом цілком може бути сиквелом: не складно припустити, що Дін, розлучившись із Сінті, вирішує круто змінити своє життя, стає актором, нарешті "реалізує себе", досягає успіху і ось через шість років Сінті просить доглянути його за вже одинадцятирічної доньки, поки вона розбирається з черговим чоловіком. Тим не менш, дивитися цю елегію а ля Антоніоні, вихвалену Квентіном Тарантіно, я рішуче не зміг. Нудно: нудно знята нудна історія для нудних людей.

На поверхні цей ефект створюється насамперед великою кількістю життєвих деталей, великих планів, фізіологічних подробиць, живою мовою з еліпсами і повторами, далекий від літературності (дляконтрасту зачитується жіночий роман), незабарвленістю персонажів у безформних светрах і джинсах з латками. Але є й більш глибинні механізми провадження правди: робота з камерою, з акторами та з наративною структурою.

Камера (цифрова Red Digital, на відміну від інших камер, що дозволяє зберігати колір кожного пікселя, з довгофокусним об'єктивом для великих планів) дуже рухлива, весь час балансує, проте зі строгими обмеженнями: ніколи не буває «гострих ракурсів», все дається з «природної позиції» » людського зору. Якби, скажімо, сцена, коли Дін співає You Always Hurt the One You Love, підігруючи на укулелі була знята наїздом зверху, це було б ефектно, але зруйнувало б інтимну дистанцію, на якій знаходиться камера, ефект присутності. Все на нюансах, на знаменитому "трохи". Флешбеки знімаються іншою камерою (16-мм плівка), але відмінності ледь помітні – минуле трохи світліше, трохи менш чітке, деяке переважання загальних планів. Така камера виявляється чутливою до дрібниць. Наприклад, ми бачимо сцену квапливого сексу без запобігання, Боббі вчасно не вилив своє насіння на землю (висловлюючись біблійною мовою), Сінті підмивається, сидить на унітазі, сподіваючись на краще (швидше за все такі фізіологічні подробиці викликають у чутливого глядача легку нудоту). Але при цьому її голова окреслюється тонкою лінією золотого світла, і ми розуміємо інтуїтивно, що в цей момент відбувається зачаття, яке завершиться народженням. Коли складаються відносини Діна та Сінті, над Скрантоном, шахтарським містечком у Пенсільванії, раптово спалахує величезна веселка, на задньому плані, неакцентовано, щоб не стати алегорією чи символом.

Принципом роботи з акторами була імпровізація, причому не в певних рамках, а тотальна. Важливу рольграє шестирічна Фейс Владика, яка дуже органічно грає Френкі – це свого роду камертон. Але імпровізація легко давалася не всім - Вільямс взагалі до цього не імпровізувала, до того ж вона дуже любила сценарій і тому погодилася грати (К'янфранс мотивував це тим, що сценарій написаний 12 років тому і з тих пір застарів). Іноді режисер просто давав завдання «здивувати один одного» однаково чим. Саме так народилася одна з головних сцен, коли Гослінг починає співати під укулеле, а Вільямс у відповідь танцюватиме. Але більше, сама послідовність зйомок відповідала логіці розвитку відносин. Спочатку було знято «романтичні» епізоди. Потім протягом місяця актори просто жили в порожньому будинку – спонтанно обставляли його, ходили в магазин, готували, виносили сміття тощо. Таким чином, у будинку було створено живу, природну атмосферу. Натомість актори навчилися відчувати один одного (відчувати волосками на шиї переміщення партнера, як висловилася Вільямс), пережити те, що їхні герої пережили за шість років.