Супер-тато як не збожеволіти, коли у вас народжуються діти
Зима. Поїзд Делі – Гайя. Їхати трохи більше доби. Але зараз сезон туманів. І тому жодних розкладів у країні немає. Їде і слава богу. Потяг не такий, як у фільмі «Потяг на Дарджилінг». А справжній. Індійський поїзд. У ньому, здається, їде половина Індії, рятуючись від громадянської війни, холери та індійських гастролей Миколи Баскова. Начебто це останній поїзд, що тікає з палаючої столиці. І всі, хто міг, залізли саме до нього. Вагони забиті так, що неможливо сходити до туалету пописати. Якщо ризикнеш залишити своє місце, то до нього, швидше за все, вже не повернешся ніколи: мільйон безбілетних індусиків у чорних вусах, що усміхаються, просто одночасно витягнуть ноги — і місця для тебе не буде. Коротше, нормальний індійський поїзд.
Квитків до бізнес-класу вже не було. І ми з вагітною дружиною опинилися серед усіх цих людей. Були ще біженці з Тибету. Акуратно виголені маленькі тибетці у своїх ідеально чистих червоних сукнях їхали до маленького села Бодгайя. Там Мекка для буддистів. Там Гаутам під спеціальним деревом Бодхі все для себе вирішив. Там іноді зимує далай-лама чотирнадцятий. Туди ж їдемо і ми. Я, моя дружина Юля. І тримісячний ембріон Лука – мій син.
Я не вірю у знаки над. Та й у існуванні Сіддхартхі іноді сумніваюся. Але на цей потяг Господь точно наслав прокляття. Токсикоз у дружини розпочався саме тут і зараз. Юлю рвало, як Джима Моррісона перед концертом. Без зупинки. Довго. Болісно. Що сили. Тільки й встигай міняти пакетики, якимось дивом взяті із собою. Перелякані індуси не знали, куди себе подіти. Пропонували якісь народні зілля, коріння та затягнутися гашишем. Продавці безкоштовно наливали чай. Тибетські біженці били до свогобарабанчик і не перестаючи читали "Ом мані падме хум" за здоров'я моєї дружини. Знайшовся навіть один на весь потяг провідник: товстий спітнілий пакистанець із гайковим ключем та зубочисткою між беззубими яснами… Нічого не допомагало. Лука бунтував: «Куди ви, дурні, поперлися? У вас же тепер є я!
Мені казали, що життя зміниться.До цього ми шість років поспіль зимували в Індії. Хотіли зимувати й надалі. Але син вирішив, що буде інакше. Наступної та ще наступної зими ми сиділи вдома та їли новорічне олів'є замість масалу-доси. Це була перша і найневинніша жертва. Бог із ним, з Індостаном. Зрештою, у Варанасі за останні десять тисяч років не змінилася навіть ціна на велорикшу. Не зміниться і до моєї старості, коли я буду вільніший.
Але потім ми втратили й Москву. У Москві у нас була не дуже затишна і не дуже зручна орендована квартира, куди насилу влазили б три людини. У Москві багато машин, розваг і немає бабусь. Довелося переїхати до Підмосков'я, до рідного Дмитрова. Там є чим дихати, жалісливі бабусі і з розваг тільки супермаркет Spar у вихідні. Але синові так буде краще.
Коли малюк ще зовсім малюк, він багато спить. Їсть. І ходить у туалет. І здається, це дуже просто. Ти просто котиш його коляску, як колесо Дхарми. Котиш і котиш. Котиш і котиш. Котиш і котиш. Він іноді прокидається, ти його годуєш. Перевдягаєш. Він засинає – і ти знову котиш. Ось тобі і все просвітлення. Медитативний цикл, позбавлений будь-якої метушні. Приємна зяюча буддистська порожнеча. Ти багато дихаєш, слухаєш айпод і думаєш про те, на що ніколи не було часу. Тільки коліщатка поскрипують. А дитина сопить.
«Ти збожеволіла, що ти весь час ниєш? Це кайф. Весь день гуляєш, а він спить», — дорікав я своїй вічно засмученійдружину. Дружина дивилася на мене сумними очима втомленого сенбернара і просила… хоч би розуміння. А я не розумів, що я маю зрозуміти, і їхав у чергове відрядження, переповнене подіями, новими людьми та емоціями.
Я все зрозумію через пару місяців, коли Юлі за самими поганими обставинами доведеться виїхати до своєї хворої мами на місяць. І залишити мене з власним сином віч-на-віч. Ну, думаю, фігня ж. Мої предки сорок років моталися пустелею без води та їжі. І нічого. Місяць із піврічним сином? Пф.
Усі інструкції висіли на холодильнику. Вранці - 240 г суміші з додаванням трьох ложок каші. Обід, полуденок та вечеря. Різні цифри, скільки він точно повинен спати, скільки купатися, скільки улюблений мультик по дебільному пропагандистському, але єдиному в країні дитячому телеканалу «Карусель». На поличці цілий стратегічний запас конини в баночках. Інше м'ясо Лука тоді чомусь не їв. Тільки конину з додаванням чорносливу. Мільярд підгузків під ліжком. Вініловий програвач, платівки та всі макбуки — під стелею: останнім часом Лука ними зацікавився, і Юля вирішила їх урятувати. Нашу першу ніч удвох ми провели, як і всі наступні. Лука мирно спав на середині великого батьківського ліжка. Я лежав із самого краю, трепетно тримав його за ручку і охороняв його сон, тільки під ранок провалюючись у якесь забуття. Але ненадовго.
Сім ранку. Син давно на ногах. На колінах, якщо точніше. На моєму обличчі, якщо ще точніше. Є люди, яких ніколи не зможу зрозуміти. Це ті брехуни, які, захлинаючись від щастя, розповідають нам усім, як круто і просто мати маленьку дитину. Ким же це треба бути, скажіть мені, щоб рік щодня, незважаючи ні на що, незважаючи на безсоння, незважаючи на те, що до другої ночі мили підлогу (аце іноді єдиний час, коли на це є, вибачте за мою українську, час), незважаючи на те, що у малюка всю ніч хворів живіт і він з цього приводу кричав що є сечі години три поспіль ... Так от, незважаючи ні на що, прокидатися цілий рік о сьомій ранку і отримувати від цього щире задоволення? Звісно, майстри йоги вчать нас прокидатися щодня з першими променями сонця… Але ж це інше.
Хто на цій планеті щиро радіє з того, що рік не спить нормально? Ніхто. Я звертаюся до вас, мами з синцями під очима! Досить брехати. Ви все страждаєте. Ви ще надто молоді, щоб по-старечому прокидатися з першими променями сонця і з посмішкою, притулившись до радіоточки, снідати о сьомій ранку. Ви не пенсіонери, щоби від цього кайфувати. Ви гірше. Ви молоді батьки.
До цього не можна звикнути. Дуже хочеться спати. Ну, будь ласка, Луко, ще півгодини. Просто полеж поруч. Батько дуже не виспався. Досі сплять. Усі собачки. Усі кошенята. Усі пташки. Все, бл…дь, навіть гребані позитивні діджеї ранкових радіоефірів сплять. Давай і ми поспимо трохи. Говориш усе це із заплющеними очима, не віриш, що розпочався новий день. Почався непристойно рано. Ти приходиш у якесь заціпеніння. І навіть не від того, що дико хочеться спати, а від усвідомлення того, що попереду новий день і він нічим, чорт забирай, нічим не відрізнятиметься від вчорашнього чи завтрашнього. Жодних нових подій, людей та емоцій, як у цікавих відрядженнях.
Маленька дитина - це жахлива дисципліна. Ключове слово - «жахлива».Страшніше армійської. Ти чітко розумієш, що на тебе чекає за п'ять хвилин. І за п'ять годин. Встали, поїли, пограли в іграшкове кермо. Одягнулися, прокотилися з гірки, заснули. Прокинулися, поїли, пограли в іграшкове кермо, одягнулися, прокотилися з гірки,заснули. Іноді іграшкове кермо змінюється на пірамідку. А гірка на гойдалці. І вже ця мізерна різноманітність сприймається як різноманітність. Цей набір дій знищує тебе як особистість із двома вищими освітами.
Через чотири дні я почав пробувати подряпати хоч десять хвилин на себе. Але щоразу, коли ти лягаєш на диван і відкриваєш «Фейсбук», накочує така ненависть до самого себе… Твій власний син самотньо нудьгує на підлозі з ненависною неваляшкою, а ти, свиня, дивився на стрічку друзів, які безглуздо ненавидять в інтернеті Путіна. Якого біса? У результаті я сповзав до Луки і неваляшки або плівся на кухню готувати конину (готувати - голосно сказано, треба просто відкрити баночку).
У нас у місті є ліс. Ну як ліс — скоріше невеликий сосновий парк. Там тихо та приємно. Там нічого не відбувається, добре повітря і, як у Варанасі, за останні десять тисяч років нічого не змінилося. Ідеальне місце для гуляння із дітьми. Цим там і займаються. Туди ходили ми з Лукою. Чотири години на добу ми не вилазили звідти. Розмовляли з деревами, шукали дятлів та грали у свій провінційний пікнік «Афіші». Я включав маленький магнітофон із піснями «Джуніор Бойз» та Кортні Лав, а Лука під них засинав — усе як у Коломенському. Якщо порахувати кілометри, які з'їздив у цьому парку наш візок, можна точно доїхати до Петербурга і назад.
Там я зробив спробу власної соціалізації у своєму новому статусі. Сидіння в чотирьох стінах у компанії безмовного сина треба було розбавляти хоч якимись діалогами. Усі друзі — на роботі чи на Гластонбері. Батьки ремонтують дачу. Загалом, списавши себе з рахунків, я вирішив поринути у новий для мене світ матуся з візками. Тих самих, які роками не сплять, мало миються, мало займаються сексом, забули,коли востаннє робили манікюр, воюють з безглуздими педіатрами і вже зневірилися знайти хорошу няню (бо на планеті їх, здається, менше, ніж некорумпованих політиків).
Ці бідні жінки — уся скорбота українського народу. Ці люди перетворилися на шпалери своїх похмурих двокімнатних хрущовок. Вони, як і я, котять свої скрипучі коляски і, як і я, сумують за повноцінним життям, але чомусь бояться зізнатися про це вголос. Натомість я чув приблизно чотирнадцять тисяч оповідань про різні види харчових алергій. Про те, що в "Корабліку" сік дешевше, ніж у "Карапузі". Про те, що відрижка — це нормально до року. Про те, що підгузки трусиками краще, тому що не протікають і їх зручніше вдягати.
До третього тижня своєї соціалізації я, нарешті, став непогано розумітися на жіночих грудях. Від нудьги я відразу міг визначити, хто годує, а хто вже давно немає. У кого дуже постраждали соски, а хтось тримається молодцем. Хтось зловживає ліфчиками з жорсткими філіжанками, щоб приховати неминучі післяпологові втрати, а хтось, навпаки, за відкритість і природність. Я, нарешті, дізнався, що є такі тітки, які навмисно від народження дитини відмовляються від грудного вигодовування, щоб зберегти свої форми. З ними я навіть не намагався потоваришувати. На мою думку, це фашистки.
Я вклинювався зі своїм візком у гуртки нещасних матусь і просто розмовляв. Мати за десять хвилин у мене закохувалися. По-перше, тому що інших чоловіків у цьому парку не бачила жодна сосна. Навіть найвища та найдавніша. Це дуже жіноче місце. А чоловік, та ще й з візком — це за тутешніми мірками дуже круто. По-друге, я міг легко підтримати розмови про харчову алергію, підгузки трусиками та соски chicco. По-третє, тим часом я вистриг собі нехилий ірокез і бувтаким же гарним, як Максим Семеляк у свої найкращі письменницькі роки. Ну і, по-четверте, і це найсумніше, кожна третя матуся з коляскою виявлялася матір'ю-одинаком. Їм так хочеться закохатися. Хоч у когось. І це остаточно занурювало мене в післяпологову депресію. Дмитрівський парк - це, звичайно, не Бодгайя. Замість дерева Бодхі там лише сосни. Та й я жодного разу не Гаутама. Але дещо я собі теж вирішив.
Виносити цю пекельну фізичну працю, це безпробудну материнську самотність (а материнство — це завжди самотність, ніхто до кінця не зрозуміє маминих страждань) без чоловіка, який між своїми цікавими відрядженнями хоч якось щось — це справжня людська трагедія і кінець світла в окремо взятій квартирі, що погано опалюється, в панельному будинку.
Армія матерів-одинаків — це якась особлива каста принижених і ображених людей (приниженіших, мабуть, ніж хиджру в індійських поїздах), які частково займаються самобичуванням. Ці жінки, усміхнені на людях, насправді сумніші та приреченіші за сценарії всіх фільмів фон Трієра. А ті мами, у кого сім'ї все ще є, ось-ось їх розвалять своїми руками. І самі винні.
Та й до Індії наступної зими ми даремно не поїхали. Луці напевно сподобався і цей поїзд, і цей масала-чай, і навіть один на всі вагони беззубий провідник-пакистанець.