Суто особисте, чи мистецтво жити неправильно
«У долі євреїв та українців багато схожого»
- Лев Юрійович, ну ось, вийшла ваша книга. Блискуча, треба сказати, місцями дуже смішна. У ній є афоризми, які можна було б приписати Ларошфуко.
— Як скажете: Ларошфуко, то Ларошфуко. Самому важко судити, наскільки це добре чи, може, не надто. Нехай судять критики.
— Розумієте, тут така річ: я дуже люблю цю традицію — усунення від самого себе, від непотрібного пафосу, що нині в моду входить. Іронічну таку дистанцію.
— Ну так, за такою іронією стоїть велика культурна традиція, що починається просто з давніх-давен.
— Чесно кажучи, я довгий час сприймала вас як телеведучого, не як сатирика.
— Чи можна сказати, що в дев'яності телебачення концентрувало саму суть українського життя?
— Унікальний час, неповторний, це правда.
— Зараз багато хто нарікає на те, що не може знайти себе в часі: живе не в тій країні, в якій народилися, не впізнають буквально ні себе, ні країни.
— То це не лише України стосується. Ми вже давно живемо в іншому світі, що круто, непоправно змінився. І цей новий простір поки що не освоєний ніким, не піддається артикуляції. Криза на кризі: економічна, творча, життєва, яку хочете. Відбувається багато такого, що навіть усвідомити важко. Можливо, в Україні це відчувається особливо гостро: тому що з усіма цими повсюдними еволюціями-революціями в Україні відбулася внутрішня, суто наша революція, так звана перебудова, потім, як ви знаєте, була реакція. І зловити цей звук – на рівні, скажімо, літератури – нікому не вдається. Немає письменника чи мислителя, який увібрав би все це і зрозумів.
— Мені здається, щоб не зійти зрозуму, потрібно просто веселитися, відповідати на це, патетично висловлюючись, «виклик долі» сміхом.
- Точно. За часів катастроф, в епохи тектонічних зрушень люди завжди йшли в сміх, як у рятівні ліки. Подивіться, скажімо, на періоди світових воєн: Ярослав Гашек, наприклад, чи наш «Василь Тьоркін». Щоб у всій цій темряві непроглядною висвітлити хоч якийсь шматок життя.
— А ви зараз намагаєтесь висвічувати? Ось ваші пости читаю, наприклад, у Фейсбуці: дуже смішно часом, реально смішно.
— А зараз, ви знаєте, такі часи, що іноді й не треба нічого висвічувати: інформація сама по собі смішна, навіть якщо написана серйозно.
- Ха! Ну так, бери та копіюй, самопародійна реальність така.
— Хтось якось сказав: навіщо потрібні всі ці фейлетони, хохми, гуморески? Життя все кумедніше і кумедніше, животики надірвати можна.
— І всі беруть участь у цьому — все так швидко, просто миттєво: написав, пішли відгуки зі страшною швидкістю, причому. Все це дуже цікаво!
— Ви знаєте, я тут розмовляла з Наумом Клейманом, директором Музею кіно: ось він вважає, що це, сміятиметеся, біблійна традиція: коли все передається з вуст в уста і знання не збіднюється, а йде з покоління в покоління. Інтернет він порівнював із цією давньою традицією.
— Так, є така теорія і серйозна, між іншим, що належить відомому вченому-кабалісту, що Вавилонська вежа тому була зруйнована, що людство не змогло домовитися про якісь для себе важливі речі, які об'єднують. Він вважає, що Інтернет якраз може цю функцію виконати, і це, мовляв, у Каббалі якимось чином передбачено. І це вірно: як ми вирішимо зараз глобальні проблеми? У рамках однієї держави зробити це нереально, можна лише об'єднавшись.
— Ну, коли ми про Каббала заговорили, вклинюсь, так би мовити: чи відчуваєте свою національну приналежність і як відчуваєте?
— А куди подінешся? Якби я був блондином з блакитними очима, можна було б, напевно, якось дистанціюватися.
— Ви розумієте, мені одна думка не дає спокою: ну, якби я раніше, за часів Другої світової, вибору вже не було б: табір, газова камера, смерть. І ця думка сидить у підсвідомості, вона, до речі, і гуртує євреїв, які живуть у діаспорі. Бо немає в світі іншого народу, який би так ненавидів. Ніхто ж всерйоз італійців, скажімо, не ненавидить, чи навіть українських, чи будь-кого. Так, спалахи бувають, звичайно, але щоб постійно, протягом чи не всієї історії людства. І це при тому, що самі євреї ніколи не займалися геноцидом інших народів. На етнічному ґрунті бували, звичайно, зіткнення, але це ж інше. Навіть німців так не ненавидять (якщо виключити деяких євреїв, які не можуть їм пробачити, самі знаєте що). Але це також не повсюдно.
— А крім цього почуття, цілком зрозумілого, ви — ну, наприклад, коли бували в Ізраїлі — відчували персональний зв'язок із «матрицею», з універсумом, із прабатьківщиною?
— Можливо, це для мене звучить надто патетично, хе-хе-хе. Матриця, прабатьківщина.
- Та ні, я серйозно.
— Ну, взагалі-то я схильний до містицизму, це правда. І Ізраїль – так, він якось цьому сприяє. Але зі мною навіть і в Україні відбуваються речі містичні, хоча, звичайно, тут це не так концентровано виражено. Взагалі, незважаючи на український антисемітизм, у долі євреїв та українців багато схожого: може, від цього й відбувається тяжіння-відштовхування. Долі трагічні, тому євреїв та українців тягне один до одного.
— Ісаак Башевіс Зінгер, виходче, як ви знаєте,з Польщі, це тяжіння-відштовхування слов'янства та єврейства описав геніально.
— Особливо у своїх коротких оповіданнях. Мені взагалі здалося, що він у якомусь сенсі предтеча Довлатова.
— А ви вважаєте, що ні?
- Спасибі вам велике! Говорю абсолютно щиро.
— Писати можна, тільки занурившись у роботу з головою, а не думаючи заздалегідь, що я, мовляв, не Кафка і нема чого намагатися.
— Та не Кафка, це точно. Але ви мене надихнули, дякую ще раз.
Розмовляла Діляра Тасбулатова
Лев Новоженов
Якщо вас дуже сильно стали любити, то ви вже померли. Або так: Якщо вас ненавидять, то ви існуєте.
- А ви вчора бачили звернення Путіна? - Ні, не бачив. А до кого він звернувся?
Цілий рік працював на цьому комп'ютері і лише через рік виявив, що на клавіатурі є буква Е. Зрадів. Цілував і обіймав її.
Вчора здійснив три мудрі вчинки. Жодного слова не написав про Путіна. Про євреїв. А також не поїхав туди, куди кликали.
Людина, виведена з пробірки, потім все життя шукала жінку, схожу на маму. Таку ж тендітну та прозору.
Більшість українців відчуває невпевненість у вчорашньому дні.
Я знаю, що мама мене особливо не хотіла народжувати. Напевно це сталося випадково, якщо це може бути випадково. Їй було дев'ятнадцять. Перший повоєнний рік. Але потім вона до мене звикла. Відносини у нас завжди були непростими. Моя мама була моїм вічним опонентом. І правильно робила. Але я знаю, що вона дуже любила мене. І – Марину. Особливо Марину. Вона вважала, що я не вартий її. Так вона рахувала. Ігорка – теж. На поминках, напередодні дня народження, я побачивлюдей, яких я ще довго не побачив. Вона оточила мене чудовими людьми, про яких можна розповідати годинами. Напевно, це був мій справжній день народження. Такий вона мені зробила подарунок на прощання. Дай боже, щоб її там не судили надто суворо. Не хочу, щоб вона більше засмучувалася».