Світлана Коваленко - Анна Ахматова, БЛОГ ЗМІН
Анна Ахматова
Ось як розповідає про цей свій несподіваний для нього візит, сприйнятий як подарунок долі, сам Берлін майже через три десятиліття, що минули з тих пам'ятних для нього днів. Сам він не раз пізніше говорив, що зустрічі з Ахматовою найяскравіші і найзначніші сторінки його життя:
« …я хочу повернутися в 1945 рік і описати мої зустрічі з поетом (вона ненавиділа слово «поетеса») у Ленінграді. Це сталося так: я почув, що книги в Ленінграді в магазинах, які називаються в Радянському Союзі «антикварними», коштують набагато дешевше, ніж у Москві. Надзвичайно висока смертність і можливість обміняти книги на їжу під час блокади міста призвели до того, що багато книг, що особливо належали старій інтелігенції, опинилися на прилавках державних букіністичних магазинів… Я зробив би все можливе, щоб потрапити до Ленінграда у будь-якому випадку: мені не терпілося на власні очі знову побачити місто, де я провів чотири роки мого дитинства. Книжкова спокуса лише ще більше розпалювала моє бажання. Після звичайної тяганини мені дозволили провести в Ленінграді дві ночі в старому готелі «Асторія» в товаристві представника Британської Ради в Радянському Союзі, міс Бренди Тріпп, вельми розумною і симпатичною панночкою (Антологія/ 2, 513-514).
Сер Ісайя ностальгічно описує свою зустріч із містом дитинства, дізнається, здавалося б назавжди забуте, але тепер спливло у пам'яті. Не лише прекрасні статуї, мости, собори, а й «знайомі зламані перила, у маленькій лавці, де лагодили самовари, – у підвалі будинку, де ми жили». Незабаром він попрямував прямо до мети подорожі на Невський проспект, у книжкову лавку письменників, про яку багато чув. Там було дві половини – одна зовнішня, з прилавком, для спільної публіки, інша – ліворуч, внутрішня.вільним доступом до книжкових полиць, куди мали право на вхід письменники та інша привілейована публіка. Ісаю Берліна та його супутницю міс Тріпп допустили у сховище, де він розмовляв із чоловіком, який виявився відомим критиком та істориком літератури. Берлін згадує: «Ми розмовляли про нещодавні події, і він розповів мені про жахливу долю Ленінграда під час блокади, про мучеництво та героїзм ленінградців… Я запитав його про долю письменників-ленінградців. Він відповів: «Ви маєте на увазі Зощенко та Ахматову?». Ахматова була мені фігурою з далекого минулого. Моріс Баура, який перекладав деякі з її віршів, говорив, що про неї не було чути з часів Першої світової війни. «А Ахматова ще жива? - Запитав я. «Ахматова, Ганно Андріївно? - сказав він. - Так звичайно. Вона мешкає недалеко звідси, на Фонтанці, у Фонтанному будинку. Хочете зустрітися з нею?». Для мене це прозвучало так, ніби мене раптом запросили зустрітися з англійською поетесою минулого століття міс Крістіною Россетті. Я насилу знайшовся, що сказати і пробурмотів, що дуже хотів би з нею зустрітися. "Я подзвоню їй", - відповів мій новий знайомець». В.Н.Орлов пройшов у службове приміщення лавки, повернувся з повідомленням, що Ахматова готова прийняти в три години дня. Було домовлено, що Берлін повернеться до книжкової крамниці, і вони разом вирушать до Ахматової.
Історія обставин, що так щасливо склалися, знайомства Ахматової з Ісаєю Берліном фантастична. Володимир Миколайович Орлов був людиною в достатній мірі досвідченим, вцілілим при всіх чистках, що вовнили Ленінград, і ставився до тих, про кого в народі кажуть: «старого горобця на м'якіні не проведеш». І раптом, вести іноземця до Ахматової, не попросивши дозволу в правоохоронних органах, що для тих часів було неможливим ізовсім не схожим на обережного Орлова. Дивовижна та його відповідь Берліну, який запитав про долі письменників-ленінградців – «Ви маєте на увазі Зощенко і Ахматову», хіба що відразу назвавши імена основних фігурантів майбутньої Постанови.
Опубліковані в 1994 році колишнім генералом КДБ Олегом Калугіним, свого часу першим заступником начальника Управління КДБ по Ленінградській області, сторінки з тритомного «Справи оперативної розробки» на Ганну Ахматову, заведеного в 1939 році, дозволяють висловити припущення, що матеріали для Постанови ЦК ВКП б) 1946 року, були представлені ЦК ВКП(б) Комітетом Державної Безпеки. І не останню роль у розробленому в його надрах сценарії грали зустрічі Ахматової з Ісаєю Берліном, яких, можливо, було більше, ніж згадані ним дві в його спогадах. Він неодноразово говорив, що зустрічей у повоєнному Ленінграді було дві. Ахматова ж у своїх ліричних фантазіях, де її лірична героїня мандрує зі своїм Енеєм «серед світів у сяйві світил» називає сакральне для неї число п'ять, як би прирівнюючи події до старозавітного «П'ятикнижжя». За декількома свідченнями, розгніваний Сталін страшенно матюкався і кричав: «Отже, наша черниця приймає в себе англійських шпигунів». У своїх пізніх спогадах Берлін писав, що ніколи не працював у розвідці і, зрозуміло, ми не маємо підстав бачити в ньому якогось Джемса Бонда. Однак не секрет, що весь дипломатичний корпус тією чи іншою мірою контролюється розвідувальним управлінням. Берлін, як співробітник посольства, зобов'язаний був писати звіти про настрої в середовищі творчої інтелігенції і віяннях у курованій ним сфері. Обов'язки свої він виконував із запопадливістю, оскільки любив українську літературу, захоплювався театром, а зустрічі з кумирами його молодості Ахматової таБорисом Пастернаком справді були для нього святом та задоволенням. Відомо, що його звіти високо цінувалися, викликаючи інтерес самого Черчілля. На підставі знайомств, зав'язаних у Москві та Ленінграді, він багато чого дізнався, як кажуть, з перших рук, що дозволило йому написати чудове дослідження про Осипа Мандельштама, а також есе про зустрічі з Пастернаком та Ахматовою. Блискуче написані есе принесли йому славу у світі читаючих інтелектуалів, а звернені до нього вірші Ахматової перетворили сумлінного професора з Оксфорда на її міфологізованого коханого.
Берлін говорив, що ніколи не мав звички робити щоденникові записи, спираючись у майбутньому лише на згадку. І епіграфом до своїх спогадів про зустрічі з українськими письменниками взяв вирок Ахматовій, винесений нею мемуарною літературою:
«Будь-яка спроба зв'язкових мемуарів – це фальшивка. Жодна людська пам'ять не влаштована так, щоби пам'ятати все поспіль. Листи та щоденники часто виявляються поганими помічниками».
І.Берлін був виключно доброзичливий до людей, що входили в оточення Ахматової, по-батьківському ставився до Йосипа Бродського. У той час, коли відомості про життя опального лауреата Нобелівської премії були мало доступні на батьківщині поета, дуже добре про нього говорив, був радий його шлюбу з Марією. Я записала його розповідь про те, як після вечорів Бродського у Венеції до нього до Америки надійшов лист від жінки. Йосип Олександрович відповів, Ви сиділи в такому ряду, на такому місці, білявка: «Виїжджайте, зустріч».
