Священний жах За що ми любимо злободенні страшилки Стівена Кінга
Кінг справді не раз вправлявся в чистій жанровій прозі (дитина, що запоєм читала культовий палп на кшталт «Детективного журналу Еллері Куїна», жива в ньому і донині). Але в центрі його уваги частіше все-таки виявлялися не прибульці та монстри зі щупальцями, а куди складніша матерія: людський страх, патерни поведінки людей в екстремальних ситуаціях, хитка межа свідомості, за якою відкривається персональне пекло.
Шкільний стрес
(Свій перший великий гонорар він отримав за «Керрі»). Письменник ненароком натиснув на велику больову точку суспільства — і сам злякався того, наскільки вона болючою.
Розстріли в школах влаштовують не книжкові трилери, не пісні Меріліна Менсона і гангста-реп. Але Кінг, на його честь, не став знімати з себе відповідальність і після кількох випадків, коли за шкільних стрілок виявлялися копії «Ярості», вирішив зупинити публікацію роману. У недавньому есе «Зброя» Кінг уточнює, що випускав «Лють» у зовсім інший світ, де терор як явище ще не був поставлений на потік, «в аеропортах не доводилося знімати черевики перед посадкою на літак, а в школах не ставили металодетектори». Зайве нагадування у тому, що письменницька прозорливість — штука зла.
Залежність
Схожий з розуму письменник у 80-ті став наскрізним персонажем кінгівських історій: за «Сяйвом» пішли «Балада про гнучку кулю», «Мізери», «Темна половина» та «Секретне вікно, секретний сад». Фактично на той час
Кінг писав автобіографічну хроніку боротьби із залежностями від алкоголю, кокаїну та цілого букету седативних препаратів. Але самому йому це стало очевидним лише наприкінці 80-х, коли адикціїзагострилися настільки, що під загрозою опинився його шлюб.
«Алкоголіки вибудовують захист, як голландці – греблі. Перші дванадцять років свого сімейного життя я запевняв себе, що „просто люблю випити“. Ще я використав всесвітньо відомий „захист Хемінгуея“. Хоча вголос це ніколи не вимовлялося (якось це не по-чоловічому), захист цей полягає в наступному: я письменник, а тому людина дуже чутлива, але я чоловік, а справжній чоловік своєї чутливості волі не дає. Лише слабаки так роблять. Тож я п'ю. А як мені ще пережити екзистенційний жах і продовжувати працювати? Крім того, я себе контролюю. Як справжній чоловік».
Напрочуд, але навіть на піку своїх залежностей Кінг не втратив ні здатності до саморефлексії, ні розуміння того, що угода з дияволом руйнує його життя і розірвати його можна лише одним способом. На початку 90-х він покінчив зі старими звичками і більше до них не повертався.
Маніпулювання
Тема психологічного маніпулювання з'явилася в Кінга ще ранніх розповідях. Найкращим прикладом, мабуть, може бути написана для жіночого глянцю історія «Я знаю, чого ти хочеш»,
якої за простенькою метафорою (лялька вуду) ховається цілком звичайний аб'юз.
Токсичні відносини (іноді взаємні) навіть не завжди займають центральне місце в роботах Кінга, і тим не менш виписані вкрай правдоподібно, чи то «Здібний учень», в якому одержуваний історією Третього рейху школяр виявляється набагато небезпечнішим, ніж шантажований ним нацистський злочинець, або зняті за сценарієм Кінга «Лунатики», в основі яких виявляється жорсткий материнський пресинг.
Урбанізація
Кінг навіть має книгу про реновацію. У «Дорожніхроботах», одному з семи романів, підписаних ім'ям Річарда Бахмана, немає жодного натяку на надприродне. Натомість є середніх років американець Бартон Доус, який
повільно програє війну міським забудовникам, день у день спостерігаючи, як зникає звичний йому простір.
Кінг не першим діагностував новий вид стресу - страх перед урбанізацією, - але зміг забратися під шкіру маленької людини, що впадає в ступор розпачу перед Левіафаном. На відміну від свого реального послідовника, Марвіна Хімейєра, який за схожих обставин вважав за краще знести бульдозером тринадцять адміністративних будівель, Доус навіть не збирався мстити своїм кривдникам. За його наполегливим небажанням переїжджати на інше місце в кінцевому рахунку ховається особиста драма, а права на власну землю не так цікавлять його, як право на спогади про минуле, щасливіше життя, заміну якого він так і не знайшов.
Організована релігія
Про те, наскільки руйнівною може бути релігія в самому тоталітарному своєму прояві, Кінг, який сам виріс у сім'ї методистів, дізнався ще підлітком. У мемуарах «On Writing» він згадує, як у будинку у
однокласниці побачив величезну статую Ісуса, «під агонізуючим поглядом» якого багато років росла дівчинка — нелюдна і побожна шкільна парія, одна з прообразів Кері. З того часу Кінг не раз і не два пройшовся релігійним радикалізмом, особливо буйно квітучим у маленьких напівзакритих містечках («Безнадія») або на тлі зовнішньої загрози, що посилює есхатологічні настрої («Туман», «Під куполом»).
Хоча сила релігійної символіки по-своєму заворожувала письменника — головного героя «Зеленої милі» Джона Коффі він не просто нагородив ініціалами Христа, — людське цікавить його значно більше, ніжбожественне. Змагання за трон духовного лідера у постапокаліптичному світі («Протистояння»); те, з якою легкістю люди підпадають під владу тієї, кого ще вчора назвали б міською божевільною («Туман»); нарешті, шалена віра в цілющу силу, яка, як з'ясовується, діє зовсім не так, як вважає амбітний священик («Відродження»). Будучи противником організованих релігій як «небезпечного інструменту, яким багато разів зловживали», Кінг, проте, визнає їх вплив і, препаруючи релігійність, не скочується в одноманітне іконоборство.
ФОТОГРАФІЇ: TriStar Pictures, Columbia Pictures, Touchstone Television, United Artists, Castle Rock Entertainment