Табуретка або Стілець - Інтернет-газета «КОНТИНЕНТ»
Бено Фітінгоф. Батько моєї дружини Аеліти. Рижанин, єврей та справжній капіталіст. Вже до війни завідував фінансовим відділом приватного текстильного бізнесу. Вирощений у тій довоєнній Ризі, де бути бізнесменом була звичайна та нормальна справа. Якось дивно слово "бізнесмен" звучить для людей, що народилися в країні всенародного щастя - CCCP! Звичайно, це слово навіть зараз у багатьох викликає автоматичну асоціацію зі словом «спекулянт». Купив-продав-заробив. Звичайно, "нечесно!" Нас же з дитинства привчали у школі, на комсомольських зборах, на спільних сходових майданчиках, у черзі за хлібом чи в заводському будинку культури, не кажучи про партійні збори, що заробіток чи достаток – це кровний гріх.
Але ось у Бено в сім'ї або в моїй ризькій квартирі, цього навіть і не розуміли, бо з дитинства ми знали, що стілець кращий за табурет! Зручніше сидіти, красивіше і, як то... пристойніше. Це зовсім не означає, що табуретка "погана" або на неї "не сідай". Але в нормальному світі, адже люди прагнуть до стільців і крісел! Сьогодні у мене табурет, а завтра – хочу заробити на гарний стілець! Так? Дурна дрібна деталь? Не згоден!
Люди, як все у нашому житті, прагнуть не до зрівнялівки, а до досягнення, покращення, до наступного ступеня. Від картоплі – до м'яса… з картоплею. Від велосипеда до мотоцикла чи машини. І ось Бено Фітінгоф, приїхавши сюди в Америку, після того, як він був провідним директором величезного текстильного підприємства в Ризі (залишаючись безпартійним), в 1971 почав все спочатку. Вчити англійську, хоча знав ідиш, німецьку, латиську та українську досконало. Потім, у борг купив маленький магазин із продажу дрібниць. На позичені гроші! Потім наступний крок, меблевий магазин. Все своїм горбом. Завжди вперед на краще!Табуреток на кухні він точно не хотів, зрівнялівки теж. Завжди казав мені: “Я в Америці у своєму світі. Де поважають бізнес та працю! Як у довоєнній Ризі”.
Яка різниця в мисленні тих, хто народився до війни або після війни в Латвії, Естонії чи Литві з однолітками, які народилися в СРСР?
Як викорчували, випалили і стерли у свідомості мільйонів радянських людей поняття гордості за фінансове благополуччя? Знаючи відповідь, таки ніяк не можу зрозуміти. Людина сама по собі, незалежно від ладу, умов чи національності, адже розуміє, що не бути голодною – добре, мати дві пари штанів – теж, власного оленя – також добре. Як і кілька флаконів парфумів та парочки кофтинок.
Будь-яке майно, навіть зароблене чесною працею, але більше, ніж в інших, викликало в типовому радянському місті слова: "Тож мені багатії знайшлися!" Зазвичай додавали до цього: "ми знаємо, звідки у них зайві гроші!" Ну і з вагомою добавкою - "настане час, вони пошкодують ..."
"Ми знаємо" ... Ні чорта вони не знали, крім заздрості, що приховується під люмпенівським - "з милим і в курені рай" або "в комуналці навіть якось веселіше!" Знали лише затяту ненависть до “заможних”, ненависть до іншого, до чистого, неп'яного та незрозумілого. Ненависть, яка прикривала заздрість, гучна чи тиха, була завжди, з моменту “всієї влади порадам!”. Хазяйкою цієї ненависті, її "провідною силою" був... страх. Страх батогом гуляв просторами "країни єдиної", як всевишня сила. Він був володарем усіх і всього. А хто "не боявся", тих швидко приводили "до спільного знаменника".
Словечка всі ці “чергові” вигадав не я. Сатана там правив бал! У нашому "червоному куточку" був не один список цих, з хвостами - ліниних, сталіних, урицьких, свердлових, лацисів та інших сатрапів - від землі до місяця можна протягнути. І пам'ять про нихкривава, що залишилася на віки. Від тисячі цих бузувірів із батогами зі страху, усіма злодійськими способами залякали тих, хто знав інше, людське, “до-страхове”, нормальне, і викували нову людину – “советикуса”.
Багато хто пам'ятає абсолютно логічно несумісну, навіть ідіотську формулу революційного поета - "Їж ананаси, рябчиків жуй, день твій останній приходить буржуй!" І ця фраза точно сформулювала бажання знищити всіх, хто був інший чи кращий, багатший, освічений, окуляріший, головастіший і т.п.! Що поганого в наявності ананасів, хоч не завжди, але зрідка на столі зі скатертиною? Звичайно, його у підворітті не розділиш на трьох, у голову не б'є, і їм горілку закусити незручно. То вб'ємо цих ананасників! Під корінь, туди їх у гойдалку! Це через них ми пропили чоботи з онучами!
"Сховати ананаси, і рябчиків теж прийде пролетар - наб'є твою пику."
А ось це було б краще:
“Буржуй! Нажирайся рябчиків досхочу! Заєш ананасом – твоя тепер влада!”
А рябчик цей... Я не зовсім розумію, що то за птах такий! Напів-гусеня? Особлива курочка чи ніжна качечка? Думаю, все це, звичайно, невелике, і якщо добре приготовлене (маю на увазі зі спеціями – кольоровий перчик, паприка, кріп, селера), обов'язково апетитно і смачно! То це тільки для буржуя? Начебто в царській Укаїні, всі ці перераховані живності будь-якої майстрової, жандарм чи підпільник міг купити на базарі, і недорого. Різниця з буржуєм – напевно, пролетарі готували цю їжу просто, з сіллю, можливо, з часником, і обов'язково з картоплею! Напевно, без скатертини. Замість буржуазного вина – горілка. І я зовсім не бачу різницю, хто як готував, головне, що міг купити та їсти! Навіть проклятий заморський ананас людина могла дозволити, якщо ббуло. Все було доступно всім, включаючи слюсарів, шевців, матросів та візників.
То що ж поганого? Чому прийшов день твій, останній буржуй (він же – лікар, інженер, офіцер, вчитель, професор, держслужбовець та інші не-люмпени)?
Темна душа губителів. Пам'яті – жодної. Ось із книги прекрасного письменника Ігоря Войтинського, я почерпнув, що життя звичайних матросів на імператорській яхті царя "Штатндарт" була, ну майже, буржуазною. У їжі, оплаті та ставленні до них офіцерів. І? В одну секунду, зі словами “Вся Влада Рад”, розстріляли ці “хороші та вдячні” матроси своїх улюблених офіцерів-буржуїв. Навіть носи відрізали деяким у розпалі народного гніву! Мабуть, за той самий проклятий ананас? За нещасного рябчика у меню кают-компанії?
А напівбожевільний, який написав ці вірші, відкушував описаних ним рябчиків із часточками ананасів лише за царських часів. Може до самогубства його і довела повна відсутність ананасів-рябчиків, та й жінка "важкої поведінки", на прізвище Брік. Співак революції, з голоду, з'їв кулю! Нарешті ситий!
Я думаю, що в 60-70-ті роки, вже ніхто майже й не вірив у СРСР, у розповіді батьків чи стареньких, дідусів-бабусь про те, що “було інакше, було… добре… колись”. Адже молоде покоління знало про царський режим за радянськими підручниками, де слово буржуй, кулак, інтелігент і навіть аптекар були епітомом негативного, а ось епітомом позитивного були святі імена Павлик Морозов, Ленін, Сталін, ну і ті, кого я вище перерахував у списку Той, що тягнеться до місяця… Війна, труднощі та обіцянка наздогнати-перегнати проклятих імперіалістів стали достатніми приводами для мас не замислюватися про такий дурниці, як “пройдемо, громадянин”, Гулагу та інші щоденні казуси того життя. Ну і звикли за всі роки до напівпорожніх прилавків інизький рівень життя. Натомість медицина та освіта були безкоштовні! Ніхто не знав, що це є майже в усіх країнах, лише зарплати трохи трохи кращі, та й вибір ліків трохи трохи більше. Ті, хто ще пам'ятав старий нерадянський час, чудово знали "погоду" навколо, загартовані вже були всіма жахами "будівництва світлого майбутнього". Віра в Бога була так само під каблуком, але жива більш ніж це було можливо навіть уявити радянській владі.
У нас у Ризі місцеве населення було наполовину розбавлене людьми із СРСР. Кого цікавить статистика є в інтернеті. Перемогли фашистів, звільнили Латвію, зрозуміло, я не пишу тут про політику. Пишу про людську натуру вирощену на табуретці і думає, що дві – це вже комунізм. Латиською хоч пару слів сказати? Ви що, навіщо мовою “фашистів” балакати?
А тут – квартира, мебльована, з будь-якими кранами, посудом, плитою, гарячою водою, ванною, одягом, стільцями і навіть два м'які крісла! Комунізм! Спасибі Леніну, нехай живе Сталін! Не бачили такого, не розуміли, але люди є люди - знайомилися з сусідами, працювали, позичали сіль, брали в борг сірники, випивали, кричали, ростили дітей, загалом - жили.
Маючи все ось так і відразу, знали, що це все тепер наше, але ми не буржуї. Ось ті, від кого нам це дісталося – були “погані люди”. Всіх однією гребінкою, і найпростіше сказати фашисти! Так їм і треба, що з дітьми відправили до віддалених місць. А євреї? У концтаборі під Ригою загинули? Це була їхня квартира? Ну з євреями, тут взагалі справа темна, хто насправді знає, як там було.
А світ той, де жили мої батьки, був зовсім недавно; 30-ті роки були ще “за рогом”. І спогади свіжі. І колишня приватна, фамільна, зароблена своєю працею власність, була ось тут, натакій вулиці і в такому то будинку. У місцях, де росла сім'я, будувалися плани, які були зруйновані гітлерівцями та добиті націоналізаціями та іншими розверстками вже радянського ладу. Найпростіше: до війни промтоварний магазин братів Берзінь, а сьогодні Латпромторг; різниця лише у товарах. Cамі відгадайте, де було багато товарів? На відполірованому прилавку в магазині братів Берзінь, або на подряпаному паскудством, тому ж прилавку в Латпромторгу.
Я не раптом це пишу. Я завжди пам'ятаю і пам'ятатиму. І радянські жахи, і веселе, безтурботне дитинство, улюблених батьків та друзів. Можливо, генетика вільної людини сприймається з молоком матері та можливо створюється з небагатослівних оповідань батька?
Проживши вже більшість життя в Америці, чому я не забув цього почуття несправедливості в ті далекі роки? У пам'яті свіжі всі ці "буржуй", "та вони всі такі", "їм замало" та інші фрази зі словника люмпенів. Причому, кричущою була несправедливість у цих “народних висловлюваннях почуттів”, поглядах на мають “стільця”, як у… недобитих, нікчемних, непотрібних… І це стадне почуття ненависті до інакодумної, більш забезпеченої інтелігенції – загалом, до “іншим”, притаманне багатьом людям якраз у колишньому Радянському Союзі. Причини, як на мене, я роз'яснив. Вірю все-таки в майбутнє: має з'явитися, і впевнений, з'явилося вже нове покоління, з іншими поглядами, ну нарешті!
Чому я пам'ятаю з гордістю моменти чи може “моментики”, коли я не піддавався цим тваринам, що ненавидять… інше та інших?
…Пам'ятаю, сусідка по дому перекладала двох моїх ровесників, на інший бік вулиці, щоб не бачити мене, юного “іншого”, не нашого поля ягоду!! Члени цієї сім'ї були у партії, загартовані у боротьбі з “ненародними елементами”. Військові зВладивостока приїхали на видану ним квартиру, господарі якої, як казав мій тато, змінили місце проживання на “місця, де вічний холод”. У їхній “Здрасті” завжди звучала зневага до осколків “з колишніх”, до місцевого населення “буржуїв” і навіть їхніх дітей. Яка латиська мова? Їм навіть “доброго дня” українською було не сказати, а латиською? Жартуєте?
Мені років тринадцять, йду вгору сходами, до нас на п'ятий поверх. Волосся з проділом, светр з оленями і вузенькі дудочки, модно пошиті моєю мамою. Моя "партквиткова" матрона-сусідка йде з двома дітьми вниз сходами. Побачила мене, притиснула дітей до стіни рукою, щоб з буржуазним сином не доторкнутися! І погляд… потім про такі погляди я читав у книгах про Чека… Чи вона боялася заразитись нерадянським духом? Ну я й сказав, закашлявши: “У мене туберкульоз, ви всі заражені! Так що одягу гарного не паплюжіть!” Пригадую, як зараз! Звісно, дурість сказав повну, зате відразу й твердо.
Так вона прийшла до моєї мами скаржитися на мою некультурність. Мама через пару днів мені сказала, погладивши по голові: “Молодець, що цій виразці дав на яблука”. Але, синку, про хвороби ніколи навіть не жартуй! Поцілувала мене і тихо сплюнула 3 рази!
А ось під Москвою, в санаторії (до речі, найулюбленіша розповідь із моєї книги ”Щось завмерло…”) зі мною ось це сталося:
Масовик-витівник, молодий, і я певен “ідейний”, розкудрявий комсомолець, мене назвав навіть не буржуєм, а загалом – “буржуї понаїхали”. І все за те, що одягнений я був по-нашому, по-ризькому, стильно і, для підмосковних місць, незвичайно. І дівчатка хотіли зі мною танцювати. Я йому відповів: “Але ж хтось має бути по-буржуйськи одягнений. Мій тато зарплату не пропиває”. Я, звісно, знову негарно відповів. Але звідки в ньому, молодому хлопцю було цезневага, що межує з ненавистю? Звичайно з дому, звичайно батьки, та й викладачі, мабуть, ще в школі, все розписали для нього, виліпили, зацементували! Він мені трохи по фізіономії не вліпив, але мабуть відчув, що цей незвичайний хлопчик розпечений, і у відповідь може повернутися з цеглою!
Ненавиджу штампи, отримані багатьма з нас від цих, я думаю, все-таки заздрісників. Чи просто дурнів? Влада народна привчила цих людей ставиться до слів «ІНТЕЛІГЕНТ» або, Боже борони, «аристократ», як до чогось поганого, злочинного. Як до нерозстріляного, затихлого, непотрібного, пропущеного, непоміченого “праведною рукою народу”. Через ось ці “не наші” народи живеться погано! П'яниця, дебіл, хамло - це було добре! Народне, зрозуміле та своє!
Відразу обмовлюся – не всі були такими, як вони чи як ми. Але вам видніше – хто краще та як краще.
Забути не можу і не хочу. Потрібно пам'ятати не тільки хороше. Забувши погане, як дізнатися різницю між добром та злом?
На це відповів ще Пушкін (задовго до Фіделя):
Пасіться, мирні народи! Вас не розбудить честі клич. До чого стадам дари свободи? Їх має різати чи стригти.