Таємничий голос Анни Ахматової
Я, хоч як це дивно, не пам'ятаю першої нашої зустрічі з Ганною Андріївною. Не хочу, не можу нічого вигадувати, додавати — не маю цього права. Я пишу, бо пам'ятаю.
Якби, знайомлячись з нею, я могла припустити, що доведеться про це писати!
Зазвичай я боялася і затихала в її присутності і слухала її голос, особливий цей голос, грудний і трохи глухуватий, він поступово підвищувався і знижувався, як накат хвилі, заворожуючи слухача.
Вперше я прийшла до неї в гості в 1944 році до Фонтанного будинку, де вона жила (колишній будинок графа Шереметєва, Фонтанка, 34). Влітку вікна її кімнат затьмарювали старі, густі липи. Ми сиділи в одній з її двох кімнат, була глибока осінь, обидві в пальті, перед електричним каміном (у неї не було дров), але вона казала, що її це не турбує, вона цього не помічає. Переді мною висів на стіні малюнок Модільяні.
Я сиділа, дивилася на Ганну Андріївну, на її сувору кімнату і думала про те, що такий поет, як вона, і мусить жити не схоже на інших людей. В неї свій світ, своя, особлива доля, свої герої, свої уявлення, свої тіні.
Похідне ліжко, застелене простою сірою ковдрою, дві-три старовинні рідкісні речі, що вже руйнуються, і воно саме — спокійне, тихе, в чорному. Горда, як королева, і проста, безпосередня одночасно.
Якось у мене на Бородінській зібралися актори, люди різних театрів, різних професій і мої товариші з балету, і драматичні актори, і художники. Усі вже давно прийшли, а Ганни Андріївни ще не було. В очікуванні її ми балакали між собою, не сідаючи за стіл. Вона з'явилася в дверях, і раптом усі встали, навіть молодь, яка ніколи не бачила і не знала її, встали, не змовляючись, і молоді й старі, як один подих. При ній неможливо було сидіти, якщо вонастояла. Це відбувалося не за обов'язками, не за етикетом, а так просто робилося само собою. Своєю появою вона впливала на оточуючих. Вона була скромна та благородна. Гідність та делікатність були її природними якостями. Хіба цьому навчиш? Освіченість, ерудиція, висока загальна культура — все це допомагає будь-якій професії. Але не можна вивчитися "на поета", як не можна вивчитися "на письменника", "на балетмейстера".
Якось, коли я ближче дізналася Ганну Андріївну, я спитала її, напевно:
Ганно Андріївно, скажіть, як ви пишете вірші?
Ми сиділи за столом, було багато людей. Вона відповіла мені тихо, на вухо:
Ганна Андріївна завжди і в усьому була поетом. Одним із доказів, що вона народилася ним, було те, що вона мовчала багато років, не висловлюючись вголос, але продовжувала залишатися поетом. Чи це було легко? Але вона мовчала. І заговорила, як змогла. Хіба не це щирість серцева та гідність? Якщо не могла — навіщо ж? Адже то була б уже не поезія!
Ганна Андріївна була такою українською! Як вона любила Батьківщину!
На сотні верст, на сотні миль, На сотні кілометрів Лежала сіль, шуміла ковила, Чорніли гаї кедрів. Як уперше, я на неї, На Батьківщину, дивилася. Я знала: це все моє - Душа моя і тіло.
Для неї поняття «Україна, Батьківщина» було священне. Про те, як вона любила Україну, шанувала українську мову, найкраще сказано нею самою у віршах «Мужність», написаних у важкі воєнні роки, у сорок другому:
Ми знаємо, що нині лежить на терезах І що відбувається нині. Година мужності пробила на нашому годиннику. І мужність нас не покине. Не страшно під кулями мертвими лягти, Не гірко залишитися без даху над головою,— І ми збережемо тебе, українська мова, Велике українське слово. Вільний ічистим тебе пронесемо, І онукам дамо, і від полону врятуємо Навіки!
Як би часом не доводилося їй тяжко, вона ніколи не скаржилася, не ремствувала і з властивою їй величчю жила, закохана в життя.
Ганна Андріївна вміла радіти, начебто, незначним речам, подіям, явищам. Вона була вимоглива у великих справах, вчинках, у відношенні до людей, до їхньої поведінки і була невимоглива і по-дитячому вміла радіти дрібницям, всьому тому, що пестило око, втішало серце: чи заспівав птах, чи розквітла квітка, чи запалилося небо вечірнім. світлом, і особливо цінувала вона просту увагу своїх друзів.
Пам'ятаю, йшла я відвідати її. Не могла знайти у місті квітів і раптом, зайшовши до кондитерської, побачила гарячу апетитну кулеб'яку. Знесу Ганні Андріївні, не образиться вона на мене. Я мала право. Вона по-дитячому щиро зраділа пирогу.
- Ось добре! Будемо зараз чай із кулеб'якою пити.
І так мило, просто й затишно сиділи ми за чаєм, їли кулеб'яку, говорили про найпрекрасніше високе мистецтво — поезію.
Такою залишилася вона у моїй пам'яті.
Був день мого народження. Зібралися друзі. Ми сиділи за столом. Ганна Андріївна запізнювалася. Не було Фаїни Георгіївни Раневської. У розпал веселощів, галасу з'явилися Ганна Андріївна та Фаїна Георгіївна.
— Танюша, ось вам мій подарунок,— сказала Фаїна Георгіївна.— Прошу любити і шанувати! Я з цікавістю відкрила її – там лежала статуетка Анни Ахматової роботи Данько. Я ахнула - який подарунок!
— Тільки в неї відбито голову,— сумно сказала Ганна Андріївна,— але ми її приклеїли, доки тримається.
Якось Анна Андріївна запитала мене:
— У вас є том моїх віршів сорокового року?
— Звісно,— відповіла я.
- Дайте менійого, я продатую все, що там не помічено, можливо, вам буде це цікаво, та й пам'ять залишиться.
Під кожним віршем Ганна Андріївна поставила Дату і вказала місце, де було написано.
- А вам не нудно?
У ній була сором'язливість і скромність, скромність дивовижна.
Згадую. Я танцювала у балеті «Дон Кіхот», танцювала Кітрі. Мої друзі зібралися піти до театру. Несподівано виявила бажання й Ганна Андріївна. Я страшенно захвилювалася. Знаючи, що Ганна Андріївна не була в театрі багато років, я думала: раптом не сподобається їй, розчарує її балет, розчарує мій танок?
Після вистави Фаїна Георгіївна запросила нас усіх до себе в номер до «Асторії», де вона жила. Була замовлена розкішна на ті часи вечеря: нескінченні бутерброди з різною їжею та вино,— у ресторані, на жаль, більше нічого не було, але нам того вечора все здавалося дивовижним і незвичайним. Чудова господиня, ласка, широка гостинність та тепло добрих людей.
На вогник, звичайно, зібралися друзі, і одразу стало тісно, жваво, весело, як завжди бувало в той час, наприкінці війни, коли разом раділи зведенням з фронту, засмучувалися, сумували за людьми, що пішли назавжди.
Як зараз бачу маленьку кімнату «Асторії», зсунуті столи під хрустким білим скатертиною, дві величезні страви з бутербродами і навколо столу — усіх нас.
Анна Андріївна сиділа помолодшала, повеселішала і говорила про те, наскільки прекрасний наш блакитний театр, яке щастя, напевно, танцювати в ньому. Часто того вечора Ганна Андріївна повторювала:
При цьому вона вдивлялася в далечінь — чи їй згадувалося щось, чи складався якийсь свій, нікому не видимий образ жар-птиці.
1946 рік. Приходжу до Анни Андріївни, у неї Фаїна Георгіївна Раневська. Давно небачились. Я тяжко хворіла. Дружня зустріч, розпитування про моє самопочуття. Помічаю на столику новий том віршів Ахматової.
— Ганно Андріївно, вийшов?
— Вийшов,— відповіла вона, посміхаючись.
— Ганно Андріївно, дайте почитати із собою. Мені треба їхати зараз, вантажівка йде, я поверну вам у цілості та безпеці.
- На жаль, не можу, це сигнал. Щоправда, завтра-післязавтра вийде тираж, але стільки людей приходить до мене подивитися на книжку, доторкнутися до неї.
Тут на допомогу прийшла Фаїна Георгіївна:
- Ганно Андріївно! Танюша хвора, їй, бідненькій, тужливо в санаторії, а ваші вірші осмислять її життя там. Віддайте їй книгу, адже завтра вона буде у вас.
Дивилася на мене Ганна Андріївна, посміхаючись своєю загадковою усмішкою, і раптом коротко та просто сказала:
— Беріть, Танюша, правда, адже це вам зараз потрібно!
Вона підписала мені на книзі: «Перший екземпляр цієї книги самої Тані. А. Ахматова».
Притиснувши до себе книгу, щаслива, помчала я до санітарної півторки.
Хтось із знайомих Ганни Андріївни потім спитав її:
— Невже Вечеслова не повернула вам цю унікальну книгу?
На що вона спокійно відповіла:
— Якби вона це зробила, я образилася б.
— Таня, це Ганна Андріївна. Я щойно написала про вас вірші!
— Ганно Андріївно, прочитайте.
— Не можу, ніколи не читаю одразу віршів. Вони ще сирі. Повинні відлежати.
— Ганно Андріївно, це жорстоко,— кажу я, забуваючи, що слово «жорстоко» в даному випадку недоречне, і все ж таки це здається мені жорстоким.— Я не дам вам спокою, поки ви не прочитаєте, ну зрозумійте, як же я можу чекати? Ну, я прошу вас.
— Ну, добре — слухайте.
Димне виродження повнолуння, Білий мармур у сутінках алей, Фатальнадівчинка, танцю, Краща з верх камей. От таких і гинули люди, За такий Чингіз послав посла, І така на кривавому блюді Голову Хрестителя несла.
Вона написала під моїм портретом ці вірші. Пізніше вони вийшли у двох її збірках.
Останній раз я мала Анну Андріївну в Комарові 1964 року.
Анна Андріївна почувала себе вже неважливо, скаржилася на серце. Коли я приїхала, вона відпочивала.
Я побродила біля її будинку, чекаючи, поки вона прокинеться.
Ось вона вийшла до мене. «Постаріла Ганна Андріївна,— подумала я.— Давно її не бачила. »
— Ну, як добре, що ви приїхали, яка молодчина підемо до мене, побалакаємо, вип'ємо вина, хоча мені не можна, але з вами келих вип'ю — воно легке.
Смеркало. Анна Андріївна запалила дві свічки на маленькому робочому столі, принесла келихи. Рукописи, рукописи.
— Хочете, я почитаю вам із останнього циклу — «Северні вірші»?
Була над нами, як зірка над морем, Шукаючи променем дев'ятий смертний вал, Ти називав її бідою і горем, А радістю жодного разу не назвав.
Вдень перед нами ластівкою кружляла, Посмішкою розцвітала на губах, А вночі крижаною рукою душила обох разом. В різних містах.
І, ніяким не прислухаючись до славослів'їв. Перезабувши всі колишні гріхи, До безсонних припавши узголів'ям, Бормоче окаянні вірші.
Шумели сосни. Здавалося, що шуміло десь неподалік море, легкий вітер ворушив полум'я свічок. Світлів "патриціанський профіль", і таємничий голос зачаровував.