Територія темряви
Літо здавалося нескінченним. Руїни ми весь час відкладали на потім: Палац Фей, що стояв на пагорбах з іншого боку озера і видно нам звідси; озерну фортецю Акбара, Харі-Парбат; храм у Пандретхані; сонячний храм у Мартанді; храм в Авантіпурі. І ось тепер ми відвідали їх усі одразу.
Коли ми вирушили до Авантипуру, стояла прохолодна погода, і сухі поля виділялися тепло-коричневими плямами на тлі темних сіро-синіх гір. У руїнах храму нам було важко розібратися: масивна платформа посередині, купелі із міцного каменю у формі ковадла, що валялися серед валунів, різьблені орнаменти. Від селянина, який нав'язався до нас, користі було мало. "Це все впало", - сказав він на хіндустані і махнув рукою. "Всі?"
- "Всі". Це був той типовий північно-індійський діалог, який створюється лише інтонацією, яким я вже навчився насолоджуватися. Селянин показав на базу колони і жестами пояснив, що вона була нижньою частиною ручного млина. Цим його знання вичерпувалися. Бакшиша він не заслужив; і ми попрямували до села — чекати на автобус.
Заняття в школі закінчилися, і на вулицю гуртом висипали хлопчаки в блакитних сорочках; у боковому провулку ми побачили, як молодий учитель-сікх керує грою в м'яч на шкільному дворі. Нас обліпили хлопчаки; у всіх у руках були величезні вузли з книгами, загорнутими в брудні, залиті чорнилом ганчірочки. Ми попросили одного хлопчика дістати англійський підручник. Той розкрив його на сторінці з текстом "Наші вихованці", прочитав: "Наше тіло" і відбарабанив текст, який ми, після деяких пошуків, виявили на іншій сторінці. А що це за підручник? Урду? Діти зайшлися від сміху: це ж фарсі, перська мова, будь-якій дитині це ясно. Навколо нас уже зібрався цілий натовп. Ми вибралися з неї, сказавши, що нам потрібноповертатися до Шрінагару; і тоді всі школярі почали підзивати для нас автобуси. Проїхало багато забитих автобусів; потім промчав ще один, ніби завагався в нерішучості — і пригальмував. Якийсь кашмірець спробував залізти в нього, але кондуктор відштовхнув його: він беріг місця для нас.
Ми сіли в задній частині автобуса, серед якихось фантастично немитих людей у бавовняних дхоті, що побуріли від бруду, і серед безлічі бляшанок від «Далди». Чоловік, що сидів поруч зі мною, розпластався на сидінні, ніби йому було погано. Його очі здавались безглуздими, на губах і щоках безтурботно сиділи огидні індійські мухи; час від часу ця людина театрально стогнала, але ніхто з пасажирів автобуса, що пожвавлено розмовляли між собою, не звертав уваги на ці стогін. Ми зрозуміли, що потрапили до автобуса з туристами з «низькими доходами» і сидимо зараз поряд із їхніми слугами.
Біля руїн автобус зупинився, і одягнений у хакі вусатий водій обернувся і спробував переконати пасажирів вийти та поглянути на руїни. Ніхто не ворухнувся. Шофер продовжував умовляти, і ось один літній чоловік, у якому ми вже визнали головного дотепника і ватажка групи, зітхнувши, підвівся з місця і вийшов. На ньому була індійська чорна куртка, а пучок волосся на голові свідчив про те, що він брахман. Інші пішли за ним.
Раптом незрозуміло, звідки вибігли діти.
- Пайса, саїб, пайса.
— Вам потрібні гроші? — спитав брахман на хінді.
— А на що такому малюкові гроші?
— Роті, роті, — наспівуючи, закричали діти. - Хліб, хліб.
Але старий тільки дратував їх. Він дав їм монетки, і інші туристи наслідували його приклад.
До мене поспішно наблизився юнак років шістнадцяти в білих фланелевих штанах і повідомив:
- Цефортеця Пандавів.
— Це не фортеця.
- Це фортеця Пандавів.
Юнак з подивом махнув у бік ватажка.
— А він каже, що то фортеця Пандавів.
— Скажи йому, що це нісенітниця. Він сам не знає, про що каже.
Хлопчик глянув на мене з такою острахом, наче я вдарив чи образив його. Потім відступив убік, повернувся і побіг до групи, що обступила свого ватажка.
Ми знову сиділи в кінці автобуса, і він уже збирався від'їжджати, коли ватажок раптом запропонував поїсти. Кондуктор знову відчинив двері, і один із слуг — особливо брудний, старий і беззубий, — заметушився. Спритно і по-господарськи він став проштовхувати по проходу бляшанки «Далда» і витягати їх на узбіччя дороги. Я запротестував, бачачи нову відстрочку; хлопчик у білих штанях глянув на мене з жахом; і тут я нарешті зрозумів, що ми опинилися серед членів однієї родини, що автобус цей замовний, що нас підібрали з милосердя. Автобус знову спорожнів. Ми залишилися безпорадно сидіти на своїх місцях, а тим часом повз проїжджали пасажирські автобуси на Шрінагар, де явно були вільні місця.
Це було брахманське сімейство, і вегетаріанська їжа подавалася згідно з певним обрядом. До неї не дозволялося торкатися нікому, крім того старого брудного слуги, який, згадуючи їжу, стрепенувся і почав енергійно діяти. Тими самими пальцями, якими хвилину тому він скручував зморщену сигарету, а потім підхопив курні бляшанки «Далда» з запорошеної автобусної підлоги, тепер він — зрозуміло, використовуючи тільки праву руку, — роздавав туристам пурі, виймаючи їх з однієї бляшанки, зачерпував. каррі картоплю з іншої бляшанки, а потім поливав соусом чатні з третьої. Цей слуга був із правильної касти, і ніяка їжа,подана його правою рукою, не могла бути нечистою. Їжа поглиналася із задоволенням. Щойно узбіччя була пустельна; але тут миттєво їдків оточили селяни і довгошерсті кашмірські собаки. Собаки трималися віддалік — вони стояли як укопані, опустивши чуйні хвости, а за ними поля простягалися до самих гір. А селяни — чоловіки і діти — встали прямо над їдками, що сиділи навпочіпки, які — точно як знаменитості в гущі захопленого натовпу — трохи змінили свою поведінку. Вони стали їсти з більш гучним смаком, трохи підвищили голоси, почали сміятися голосніше і довше. А слуга, ставши ще метушливішим, хмурився, наче під гнітом важливих обов'язків. Його губи зовсім зникли між беззубими яснами.
Ватажок щось сказав до слуги, і той попрямував до нас. Діловито, як людина, у якої мало часу, він сунув нам у руки дві пурі, поклав на пурі картоплю, капнув на картоплю чатні і пішов, обіймаючи свої бляшанки, залишивши нас із піднятими правими руками.
До дверей автобуса підійшов делегат від родини.
— Тільки скуштуйте нашу їжу.
Ми спробували. Ми відчували у собі погляди селян. Ми відчували погляди брахманів. Ми посміхалися та їли.
Ватажок намагався зав'язати з нами дружбу; він намагався втягнути нас у розмову. Ми посміхалися — і тепер настала черга того хлопця в білих штанях вороже дивитися на нас. І все одно всю дорогу до Шрінагара ми посміхалися.