Ти ховаєш погляд, поправляючи фрак
Ти ховаєш погляд, поправляючи фрак, а на скронях проступає сиво. Аліса любить великих собак, чай з бергамотом, дощі та осінь, стоїть біля дзеркала голяка у твоєму величезному фетровому капелюсі. Ти надто старий. Ти майже смішний. І ти їй, до речі, годишся в тата.
Як між вороном і столом, ти між молотом з ковадлом, і все, що раніше вважалося злом, тепер живе за дверима спальні; без сну майже четвертий день, до хрипоти на нічному балконі сидить і курить німа тінь того, що колись було Сонею.
У природі Соня живе п'ять років, з тобою чогось прожила двадцять, сама твердила — «Алісо, ні, ти можеш у нас залишитися!», потім прокинулася одна година о четвертій ночі. І зробити чаю пішла на кухню. Так, дива бувають з нами майже випадково, і правда, дався вам цей стіл, він незручний, він вузький, хисткий, Аліса в такій простій сукні, і присмак губ запалено-солодкий, і теплий запах її волосся; і серце б'ється безсилою злістю: адже все ж таки було так не всерйоз, так навмисно.
І надто пізно, мабуть, щось у собі міняти.
У природі Соні живуть недовго. Аліси – більше; тобі чи не знати? Аліси пахнуть дощем і боргом, і залишаються з тобою тоді, коли під ранок йдуть Соні - без сліз, без паніки, без праці, без обіцянок і церемоній: з тобою прокинуться, заварять чай, легко обіймуть тебе за плечі.
Ти олією мажеш на хліб смуток, майже покірно зустрічаєш вечір. Відвіз би ти її на вокзал? У Країні Чудес їй зовсім не місце. Ти якось це їй сказав.
Вона запитала: «Але ж ми. разом?»
Ти мовчки обійняв її. Годинник стояв, несміливо опустивши стрілки, і все, чим ти був до болю ситий, раптом здалося порожнім і дрібним. Ти просто старий смішний дурень — блукав так довго серед трьох сосен. Аліса любитьвеликих собак, чай з бергамотом, тебе і осінь.