Ти куди ведеш, рів
Ти куди ведеш, рів?
Поки що — читаємо написане Вознесенським.
«Екологічне згасання внутрішнього духовного середовища куди небезпечніше, ніж зовнішнє. При краху першою загине друга».
«Є екологічна рівновага культури. Толстой взаємопов'язаний із Тургенєвим. Рембо – ребро, з якого народилася нова європейська поезія. Американський роман ХХ століття пов'язаний з українською прозою ХІХ століття. Тайфун футуризм гуляв через кордони.
Чи не створити Товариство екології Культури, запросивши очолити його академіка Д. С. Лихачова? Це був би суспільний контроль культури. У суспільство увійшли б не лише столичні світила, а й виконроби духу Саратова та Пензи та обов'язково молоді ентузіасти. Процеси культури століття треба вивчати, поки століття ще живе, щоб наші нащадки не ламали голову над білими плямами духовної історії».
«Напередодні Нового року надійшов лист через океан від Гері Снайдера, найбільшого американського поета, пустельника культури. „Брате Андрію“, — починає він старомодно, питає, як мені сподобався „екологічний джаз“ Пола Вінтера, що веде на саксофоні дует із вовком, і пише про свою тривогу за нашу цивілізацію. „Планета не належить нікому. Треба її рятувати“. Його надія – діти. Він пропонує „голубину пошту“ — нехай діти напишуть листи урядам і цей снігопад мільйонів листів занесе чудовиська ракет…»
Наївні люди — вони були наївні з будь-якої сторони океану. Навіщо вони? До надії... За це їм, що здавалися рідними душами, поет і вдячний:
«Прощавай, Саратов! Прощайте, неспокійні ластівки культури. Дякую за надію. Вибачте, кому не відповів. Відповім віршами.
Ось ще один конверт: „Напишіть на листівці щось із Вашої останньої книги. Журавльов, гір. Куйбишев“.
Німеччина відома Лютером.
Двадцяті роки - Татліним.
Штати сильні за комп'ютером.
Він розум і совість будить.
У майбутньому книжок не буде?
Але будуть читачі».
А за рік оголився жахливий, мародерський «Рів». Ти куди ведеш, рів? Тіні йдуть за нами. Слова оживають».
"Рів", написаний Вознесенським у 1986 році, треба перечитувати, щоб спробувати зрозуміти, звідки що візьметься, чому історія так дико перевернеться в новому столітті. «Рів» багато що пояснює в людстві, що риє собі яму. І в незакінченій, виявиться, війні.
Ти куди ведеш, рів? Ти куди ведеш, рів? Ти куди ведеш, рів? Ці рефрени прошивають поему наскрізь. Чому Вознесенський, за всієї честолюбства поета, раптом розпишеться так нещадно в її формальній недосконалості — «Власне, поема не була естетичним шедевром»? Тому що начхати на дрібниці. Бо для українського поета найважливіше поняття: призначення. Не написати було – не можна. Поему «Рів» прострочили трасуючі цитати кримінальної справи № 1586. Справи про гробокопателів. Про мародерів пам'яті. «Поема була засобом оприлюднення страшної правди».
«Чи поема те, що я пишу? Цикл віршів? Ось що найменше мене займає. Мене займає, щоб зла поменшало. Закопчений череп на мене дивиться. Чим більше я зберу зла на сторінки, тим менше його залишиться в житті. Чи поєднується проза з поезією? А зло з життям?
З моїми друзями Володимиром Васильовичем Зубарєвим, головою адвокатури, та фотографом Аркадієм Левіним прямо з аеропорту ми поїхали на розкопки».
Вознесенський пам'ятав, як колись на військових зборах у Львові побував біля штучного озера, яким затопили місце масових звірств. Навіщо затопили? Щоб приховати жах? Щоб не нагадувати про місцевих добровольців, чиїми рукамиокупанти, які любили Гете та Вагнера, винищували темряви, і темряви та темряви людського матеріалу? Щоб уникнути мародерства? І це, і це, і те… Такі ж рови порізали і Прибалтику, і Білоукраїнсію, і український Крим, що став за Хрущова. Про Бабин Яр під Києвом дізналися завдяки Віктору Некрасову та Євгену Євтушенко. Ще раніше з'явилися вірші Іллі Сельвінського, написані 1942 року в Керчі, «Я це бачив!»: «Рів… Чи поемою скажеш про нього? / Сім тисяч трупів. Семити... Слов'яни... / Так! Про це не можна словами. / Вогнем! Тільки вогнем!»…
І рудий струмок
з дитячого вуха
Тоді, 1986-го, тіні ще кралися вночі. Але година проб'є, вони ще назвуть себе «героями»... Чи це передбачав поет? Тож тому і застерігав: ти куди ведеш, рів...
«В свій час я написав вірш „Живе озеро“, присвячений закарпатському гетто, розстріляному в роки війни фашистами та затопленому водою, — з цього Вознесенський починає свій „Рів“. — Торік я прочитав ці вірші на вечорі в Річмонді. Після вечора до мене підійшла Уляна Габарра, професор літератури Річмондського університету. Ні кровиночки не було в її обличчі. Один погляд. Вона розповіла, що вся родина її загинула у цьому озері. Сама вона була дитиною тоді, дивом врятувалася, потім потрапила до Польщі. Потім у Штати.
Вірш свого часу ілюстрував Шагал. На першому плані його малюнка дитина заціпеніла на колінах матері. Тепер для мене це Уляна Габарра».
Так, ще згадав – столик стояв, де паспорти відбирали. Весь степ був усіяний паспортами. Багатьох закопували напівживими. Земля дихала. Потім ми знайшли у степу коробочку з-під гуталіну. Тяжка. У ньому золотий ланцюжок був і дві монети. Значить, усі заощадження сім'ї. Люди з собою несли найцінніше. Потім я чув, хто розкривав це поховання,золото відкопував. Минулого року їх судили. Ну, про це вже ви знаєте… У мене сусід є, Валя Перехідник. Він, може, один із усіх і врятувався. Його мати на шляху з машини виштовхнула».
Багато хто був закопаний у низині, де холодно. Багато тіл добре збереглися і через багато років. Поховання перерили мародери. Вознесенський із друзями приїхав за рік після судового процесу. Серед зеленого поля, як і раніше, чорніли квадрати свіжовиритих колодязів. Глибина в два людські зрости, внизу відходили штреки. Розколоті черепи, два крихітні, дитячі. Зморщений жіночий чобіток. Дитяче руде волосся із заплетеною кіскою. Судовий процес не зупинив мародерів.
Працювали професійно, ґрунтовно. За одну нічну «ходку» до мертвих золота могли накопати та видерти плоскогубцями на 70–80 тисяч рублів. Казкові гроші - з огляду на те, що тоді цілком пристойна зарплата, на яку можна прожити непогано, становила 150-300 рублів на місяць.
Звертаюся до читацьких черепів:
невже наш розум себе вичерпав?
Вознесенський враховується до справи № 1586. Том другий, який вдалося отримати потай. Шокуючі цитати він наводить у поемі:
Хто був у справі? Лікар московського інституту АН, водій «Міжколгоспбуду», робітник, підсобний робітник, працівник кінотеатру. українська, азербайджанець, українець, вірменин. Вік 28-50 років. Відповідали суду, поблискуючи золотими коронками. Двоє мали повний рот червоного золота. Терміни вони отримали невеликі, постраждали більше, хто перепродував.
Підтверджено, що вони отримали як мінімум 68 тисяч рублів доходу. Одного запитали: «Як ви почували себе, роя?» Відповів: «А як би ви почувалися, виймаючи золотий міст, пошкоджений кулею? Чи витягнувши дитячий черевичок із залишком кістки?» Вони насилудомоглися, щоб скуповування прийняло цей бракований товар.
…Один працював у ямі — двоє вгорі приймали і розбивали черепи, виривали плоскогубцями зуби, — «очищали від бруду та залишків зубів», возили здавати в сімферопольську скупку «Корал» та севастопольську «Янтар», нудно торгуючись з оцінкою , що «коронки та мости тривалий час перебували у землі». Працювали у гумових рукавичках – боялися інфекції. Колектив був дружний. Кріпили сім'ю. «Свідок Нюхалова показала, що чоловік її періодично був відсутній удома, пояснював це тим, що працює маляром-висотником і регулярно приносив зарплату»…
Черепи. Тамерлан. Не розкривайте гробниць.
Вибухне звідти війна.
Не поріжте лопатою
Повилазить страшніше, ніж чума.
Сімферопольський процес не припинився.
Зв'язок розпався часів?
Психіатра – до зали!
Як запобігти бездуховному процесу,
що умовно я «жадобою» назвав?!
Писати, зізнається поет, важко було навіть фізично. Жахала безодня, що відкрилася за цим ровом. Не спалося, снилися кошмари, не хотілося більше писати ні про що. Обпалило.
Адміністратор сказав, що кілька десятків людей зайняли перші лави, щоб зірвати вечір. Я показав малюнок залу: „Ну хто намалював? Встаньте! Я ж не ховаюсь від вас, покажіть і ви свої обличчя. Ніхто не встав із темряви. "Отже, ви просто труси, труси!" - Закричав я їм. Зал підтримав мене, вечір не було зірвано».
— Це не колись, у туманному минулому, — озираючись навкруги на 10-му кілометрі під Сімферополем, міркував Вознесенський. — Це зараз і тут. «Ляз зубів і лопат. / Біля 10-ї версти / нас закопують мерці».
По країні вже крокує перебудова, тяжкі кайдани ось-ось впадуть, і навіть вчорашніфігуранти справи про мародерство та інші мародери всіх мастей та галузей вийдуть із в'язниць та ще розкажуть своїм діткам, як постраждали від кривавого радянського режиму, від супостатів партійних!
Такі райдужні відкрилися перспективи. А Вознесенський якось похмурий. Що він? «Справедливий плакат / поставлений над жердиною: / „Мертців – більшість, / а живих – меншість“». / Поживей прохрипимо: / «Панахиду живим!»…
Я усмішок зубастих не знав ширшою.
Алілуйщик — тепер майстер сміливих промов.
Тиснуть з лопатою грейдерної, мудреці.
Закопають країну – тільки не втримай!
...Прокинувся задріманий був критик. Дивується: чим закінчується поема? З чого б це раптом у поемі з'являються одразу чотири неживі герої: «Усі чотири герої в мене дивляться — Ров, Алч, Мова, Погляд»? Про що він?
Рів - застереження чи прогноз. «Що пробило і що ще не пробило, і що попередило нас у Чорнобилі? / А раптом – непідконтрольна війна? / Прощай, надій велика брехня».
Погляд — це про те ж саме, про летаргію тих, що сплять з відкритими очима, про особливості очей гоголівського Вія. Поет звертається до «всенародного Володі» — Висоцького, вдивляючись кудись туди, на небо: «Що там, Володю? Як без шор / життя виглядає? Що там за кадром? / Так званою душею / бути чи не бути? — ось у чому загадка».
У дев'яностих, коли розсиплеться країна, частина колишніх братніх республік надиматиметься щосили — не в ім'я шуканої свободи, не на славу бажаного розквіту, а лише щоб знищити спільну пам'ять, нерозривну історію, невід'ємну літературу та українську мову. І виявиться раптом - та сама війна, про перемогу в якій ми говорили стільки років, та сама, в якій шрамами лягли ці рови, - для всього світу війна не скінчилася. Може, у всьомувинні рови? Може, ті ті катів, що не заснули? Назвемо їх просто, як у поета — Алч. З нею вийде несподівана злість. "Ви програли війну!" - прокричить американським голосом акуратна дама у штаб-квартирі ООН. Розколеться вкотре українські, ну як би інтелектуальні еліти — тоді вже не ганебно стане олігархів любити, але батьківщину любити — ганебно. Хоч проти Речі. Звичайна колабораціоністська Алч - і Велика Вітчизняна Мова.
Через рік, 1987-го, Горбачов перефразує «виконробів духу» Вознесенського і пустить в обіг «виконробів перебудови». Але Вознесенський ніби не чує, ніби розуміє, що дзвін цей порожній.
1990-ті покотяться строго лінією «Рва», підтверджуючи пророцтва. "Можливо, - скаже поет, - поема передбачила злочинне нутро людини, що привело зараз до кримінальної революції". У нас, — заспокоюватимуть країну, — пробачливий період первинного накопичення капіталу. Грабуємо награбоване. Але з найблагороднішими намірами. Вливаємось у цивілізований світовий простір.
«Але якою пробою виміряти жахливість такого нового жанру, як обкрадання душ?»
…Час пихтів. Маховик - вжик, шестерні - ширк, поршень - пих. Все кудись котилося.
Виконроби духу — чи мародери пам'яті? Куди поверне історія?
Вознесенський, звісно, не вчений чоловік і не історик. Але справжній поет завжди — пророк, і його передчуттям варто вірити… В останній рік XX століття Вознесенський раптом видихне дивний вірш: «До мене молодик у мої хуртовини / із Севастополя притупав. / Пронизав наївно і смертельно / до сліз римкою, що гірчить „тополя“. / Раптом, як і всі, я совість пропив?!
Крим подарували – і не крекнули.
Потопель підводиться, як штопор.
На дні, як ґудзик із якорем,
ми втратилиВінниця.
…Гіркі рядки — але ж «хлопець із Севастополя» надію залишав…
Поему «Поверніться в квіти» Андрій Андрійович напише в 2004 році, як сказав би буделянин Хлєбніков, «крилькуючи золотописом найтонших жив».