Традиція проводів космонавтів у політ
«Перша «велика» справа починається відразу. Космонавта просять перевернутися на живіт і роблять очисну клізму, з неї починається стартовий день. Насправді, нема чого везти на орбіту те, що краще залишити на Землі. Процедура, звичайно, не з приємних, зате потім настають хвилини насолоди, коли космонавта приводять у натоплену лазню, кладуть на полицю і ретельно протирають все тіло спиртом (щоправда, всередину – ні краплі). Потім одягають у абсолютно чисту білизну, яку дістають із герметично запечатаного пакету. Все це разом у графіку скромно називається «медичні процедури». У космонавта є ще трохи часу на гоління та вмивання. Також необхідно зібрати всі свої речі в сумку чи валізу, дублери відвезуть їх додому.
Потім сніданок (старт може бути призначений і на ранок, і на вечір, але все одно прийом їжі називатиметься сніданок).[…]
… космонавти виходять до коридору і по черзі розписуються фломастером на дверях свого номера. Спалахів бліц стає набагато більше, тут уже починають працювати фотографи-професіонали. Якось двері номерів, де мешкали перед польотом космонавти, вже були заповнені підписами знизу догори. Під час ремонту їх зняли та відвезли до музею, а автографи продовжили ставити на нових дверях.
Екіпаж шикується (командир - у центрі) і йде до виходу з готелю. Спускаються. На майданчику другого поверху на них чекає православний батюшка з байконурського храму Святого Георгія Побідоносця, щоб благословити. Ця традиція ще тільки починає складатися. Вперше космонавти прослухали напутню молитву, сидячи на конях, наприкінці 1991 року, коли в космос стартував Токтар Онгарбаєвич Аубакіров. Траплялося, космонавти відмовлялися від такого ритуалу, і тоді, щоб не ображати вже запрошених – православного священика таімама місцевої мечеті, космонавти зустрічалися із не публічно, а окремих кімнатах. У іноземних космонавтів взагалі ніхто не питає про їхнє віросповідання і чи хочуть вони отримати благословення православного священика. Але, мабуть, бажання полетіти до космосу настільки сильне, що протестів ні від кого не надходило.
А в автобусі першого екіпажу всі намагаються вести веселу, легку розмову. Той, хто літав у космос, знає, як ідеш у себе за кілька днів до старту. Думки з'являються різні і не завжди райдужні.Тому екіпаж на Байконурі ні на хвилину не залишають без діла - за розкладом. , Іноді дозволяють приїхати родичам. Їхати в автобусі космонавтів чекає година.
Хвилин п'ятнадцять із цього часу займає фільм психологічної підтримки, який у ЦПК готують для кожного екіпажу. Усі знають, що такий фільм буде. Всі космонавти розуміють, що побачать у фільмі своїх рідних, але що саме скажуть їм у напуття близькі, їм невідомо. Фільм готують із вигадкою, з жартом. Але є в ньому, звичайно, і те, що викликає особливі емоції, - кадри, які зафіксували матерів, дружин, дітей космонавтів. Прості та щирі слова, які вони чують від них, дають найголовніший емоційний заряд на майбутню експедицію. Одному космонавту дружина з екрану сказала: «Лише до семи років у тебе було просте життя. З того часу ти тільки вчишся, вчишся і вчишся». А космонавту – за сорок. Власне, у цьому суть професії космонавта – весь час навчатись.[…]
Космонавтів запрошують підсісти до столу, що стоїть перед склом, і починається їхня розмова з великими людьми. Розмова ведеться насампереддля телевізора. Думками космонавти вже у польоті, тому відповідають коротко, але чемно. Їм здається, що цей відрізок часу триває найдовше.
Час! Космонавти встають, ляскають по плечу дублерів, а ті їх. Другий етап короткого прощання. Троє у скафандрах виходять із будівлі на майданчик, за ними – у комбінезонах – дублери. Екіпаж проходить вперед і встає в три квадрати, в яких написано: КК, БІ і КІ (командир корабля, бортінженер і космонавт-дослідник), командир трохи попереду. Він повідомляє голові Міждержавної комісії про готовність екіпажу до польоту. Той бажає їм удачі. Весь майданчик, за огорожею, заповнений народом, вибухає вітальними криками. Місцевий народ добре уявляє, що за робота у космонавтів, і любить їх.
Екіпажі прямують до своїх автобусів – «Зоряний» та «Байконур». Колона повільно, між двох махаючих руками і трудівників Байконура, що вітально кричать шеренг, виїжджає в напрямку стартового майданчика.
Трохи не доїжджаючи до неї, кортеж зупиняється. Попереду стоїть міліцейська машина, поморгуючи проблисковим маячком. До цього моменту скафандристи в міру відкрили екіпажу скафандри - трохи нижче за пояс. В автобусах опускають шторки. Водії відчиняють передні двері, але всі, окрім космонавтів, залишаються на своїх місцях. Спочатку зі свого автобуса виходить перший екіпаж, з іншого автобуса – дублери. Тут екіпаж віддає данину одній із найстаріших традицій радянсько-української космонавтики, яка в побуті називається «на колесо».
Треба сказати, що чудова ця традиція дуже раціональна, і якби не Гагарін, її неодмінно ввів би пізніше інший космонавт. Не виключено, що пізніше встановили кабінку біотуалету підвищеної комфортності. Але Гагарінської традиції змінювати не можна навіть убік «поліпшення».
Згадаймо, відколи космонавти сходили в туалет перед надяганням скафандрів, минуло вже близько двох годин (у Гагаріна, звичайно, менше) - перевірка герметичності, бесіда з керівництвом. Циклограма підготовки ракети-носія до старту така, що після того, як члени екіпажу займуть свої місця в кораблі, їм ще треба чекати дві години. Потім - три хвилі навантаження, у тому числі і на сечовий міхур. А коли корабель вийде на орбіту, треба працювати, і тільки через два витки (а це майже три години) екіпажу дозволять зняти скафандри і скористатися АСУ - асенізаційним пристроєм, простіше кажучи, космічним туалетом (Гарін літав 108 хвилин, та туалету у нього взагалі не було). Разом на коло – не менше шести годин. Додайте до цього ще хвилин п'ятнадцять на природні побоювання новачків-першорізників, які ніколи раніше не жили повсякденним життям у беззапорному просторі, у світі невагомості, і ви погодитеся – краще на колесо, ніж у скафандр.
Традиція ця потребує, однак, деякого індивідуального розрахунку. Коли перед надяганням скафандра космонавт прощається зі «зручностями», важливо не вилити весь вміст сечового міхура без залишку. Інакше доведеться пишатися. Вважається поганою прикметою важко видавити «на колесо» кілька крапель».
Батурін Ю.М., Повсякденне життя українських космонавтів, М., «Молода гвардія», 2011, с.144-150.