Трансформація прихованого буття у романах Кафки (Кафка)
Це необхідно, адже розповідь вийшла з мене у світ, як при справжніх пологах, покрита брудом та слизом, і лише моя рука може й хоче дістатися до тіла. Друг – це зв'язок між батьком та сином, він – їх найбільша спільність. Сидячи на самоті біля свого вікна, Георг люб'язно копається в цьому загальному, думає, що батько існує в ньому самому, і все, аж до скороминущої невпевненої задуми, здається йому сповненим миролюбності.
Але наступний розвиток історії показує, як від спільності відокремлюється батько і виявляється протилежністю Георга, що посилюється іншими, менш важливими спільностями, наприклад, любов'ю, відданістю матері, вірністю її пам'яті, клієнтурою, яку батько все ж таки залучив колись до фірми. Георг не має нічого. Його наречену батько легко виганяє - адже вона існує в оповіданні лише завдяки зв'язку з другом, тобто із загальним, і, оскільки весілля ще не відбулося, воно не може увійти до кола кровних зв'язків, які з'єднують батька та сина. Загальне зосереджено цілком у батькові. Георг відчуває його як щось чуже, що набуло самостійності і не захищене їм достатньою мірою, кинуте на свавілля української революції, і лише тому, що, крім споглядання батька, у нього нічого немає, вирок, який повно перекриває йому доступ до батька так сильно впливає на нього. Ім'я Георга має стільки ж букв, як і Франц.
Кафка вникав у всі дрібниці, що стосувалися видання книги. Коли він дізнався, що художник О. Штарке, який ілюстрував книгу, хоче зобразити на обкладинці комахи, то запротестував, говорячи, що її не можна зображати навіть здалеку. Кафка запропонував сценку «батьки та керуючий». Новела має автобіографічні джерела: Грегор згадує про невдале сватання до касиркикапелюшного магазину (Ф. Бауер носила екстравагантні капелюшки і служила реєстраторкою на підприємстві). Після читання листів Г. фон Клейста Кафка проводить паралелі між його становищем у сім'ї та своїм. У щоденнику є запис про те, що на певний час він відчув себе покритим панциром тощо.
Серед літературних джерел називають «Метаморфози» Овідія та «Двійник» Ф. Достоєвського. Дія «Двійника» теж починається з пробудження героя, який незадоволений службою і не може збагнути, сон це чи дійсність. На балу Голядкін уявляє себе жуком поруч із молодим струнким офіцером. Ім'я героя Кафка, очевидно, запозичив із роману Я. Вассермана "Історія юної Ренати Фукс", де діє персонаж на ім'я Грегор Замаса. Інсект з'являється вже у фрагменті «Весільні приготування в селі», де герой, якому не хочеться їхати в село до своєї нареченої, уявляє, як туди вирушає його оболонка, а він сам в образі жука лежатиме в ліжку: тобто не стільки перевтілення , Як набуття, прояв сутності - мотив, який є і в «Перевтіленні». Трансформація прихованого буття в реальне допомагає Замзі опанувати знання, яке в попередньому стані було б для нього недосяжним. Лише тепер він починає бачити в мистецтві, в даному випадку в музиці, можливий шлях до «пристрасно бажаної їжі» – момент, який посилює автобіографічний аспект оповідання. Вироком вражають «синів» Кафки невідворотно і жорстоко, але ці вироки проростають у них самих, незалежно від того, чи справді винен герой чи ні.
Кількість версій у тлумаченні «Процесу» величезна, причому всі ці версії побудовані більше в питаннях інтонації, і повноцінної відповіді досі немає. Чи є роман Кафки передбаченням нацистського терору, концтаборів,вбивств тощо? Чи пророкує процес туги за втраченим душевним спокою, бажання звільнитися від космічної провини? Чи означає дійсність роману все земне буття, у тотальному, так би мовити, вимірі, коли вина розуміється як екзистенційна вина, звільнення від якої можливе лише через визнання цієї провини? «Процес» - сон, кошмарне бачення, зображення цілковитої втоми цілісного духу? Чи відображено взагалі в «Процесі» предметний світ, чи це найкраще зображення світу як семантичної порожнечі? Кафка в «Процесі» застосовує той самий прийом, який він уже використав в «Америці»: погляд на світ виключно через свідомість героя. Герой дає відповідь на будь-яку ситуацію або сам генерує її, є місця, де дія просто залежить від волі героя (наприклад, сам призначає собі термін появи в суді і суддя саме в цей час чекає на нього тощо).