У нас таке покоління відморожених людей» – ВІДОМОСТІ
Розмовляємо ми у Свіязьку під Казанню, де в офф-програмі театральної лабораторії «Свіязьк-артіль» показали «Аритмію», на два місяці раніше за офіційну прем'єру. Фільм отримав Гран-прі та приз глядацьких симпатій «Кінотавра».
– Ви не раз говорили, що розповідаєте про своїх героїв через їхню професію. При цьому у випадку з «Аритмією» професію лікаря вибрали, чи не тицьнувши пальцем у небо. Як так?
– Коли мене критикують за те, що я вибрав професію лікаря та «швидку допомогу», кажуть, що це така дешева нажива. Тому що все дуже ефектно: дуже короткі випадки, в яких є початок та фінал – порятунок чи не порятунок людини, і у будь-якому разі це драма. Виходить, вибір професії лікаря для героя – сильний драматургічний важіль. Звучить досить цинічно. Але, з іншого боку, мені справді було байдуже, був би це лікар чи ні, бо я не вірю в жодну клятву жодного Гіппократа в жодній професії. Просто людині пощастило чи не пощастило із професією. Якщо не пощастило, то він мучиться по вісім годин на день. А якщо пощастило, то він раптом вибирає або отримує методом довгого пошуку ту справу, яка як єдина замкова свердловина, що підходить до його ключа. Таке може бути у будь-якій професії. І тоді рятувати людей та лікувати їх – це не гуманізм, тому що все одно довго на одному совісті це не триватиме, якщо людині нецікаво. І в цьому сенсі мій герой Олег – абсолютно щаслива у своїй професії людина. Саме тому він не борець із системою: він настільки повноцінно зайнятий своєю працею, що він не має жодного приводу відволікатися на боротьбу з новим начальником. І Олег шкідливий цьому новому начальнику, бо має цю високу свободу поведінки.
– Олег не мав мети критикувати систему, у вас теж не було? Аякось вийшло саме?
– Для мене цей новий начальник – ефективний менеджер, якого поставили в м***ї умови. У нього є певна кількість машин, викликів та хворих. І якщо ти ці фігури розставляєш на карті і готовий грати в цю гру, то чинитимеш як цей новий начальник. У цьому сенсі він така ж жертва реформ та міністерських розпоряджень. Коли слухаєш лікарів, розумієш, наскільки ці розпорядження взагалі перекручують сенс того, що вони роблять. Виходить справді не виклик «швидкої допомоги», а виклик безкоштовного таксі до лікарні.
– Ви давно викликали швидку?
– Але про це начебто не дуже заведено говорити: що лікарям важливо, щоб «помер не в них», а в інших, щоб не писати «книгу смерті» або що треба витрачати час на папери, а не на пацієнтів. Ви до зйомок це знали?
- У вас медичні пиятики прямо мало не документальні. У вас були якісь матеріали?
- Були трохи матеріали, але в основному, мені здається, що це Наташа [Мещанінова] сама все написала, вона писала всю цю діалогову історію.
– Кілька років тому вийшов «Ще один рік» за сценарієм Мещаніновою. Там теж розлучається молода пара.
– Ну, це абсолютно випадково так співпало.
– А можна подумати, що режисери зацікавились анатомією розлучень.
– Ну ось це як зараз може бути із «Нелюбов'ю» Звягінцева. Нас так уже діставали у 2003 р., ставлячи запитання, чому це в один рік вийшли два фільми про тата та сина, а потім ще вийшов фільм Сокурова «Батько і син», і все понеслося. А наступного року вийшли чотири фільми про футбол, включаючи «Гарпастум» [Олексія Германа-молодшого], і критики почали запитувати, чому всі так зацікавилися футболом.
– У театрі у якийсь момент усі ставили «Вишневий сад», потім стали ставити"Грозу". Але якщо «Вишневий сад» у певний момент часу можна пояснити чимось, що витає у повітрі, то чим пояснити збіги тим у кіно? Вони теж гасають навколо і ви їх уловлюєте?
– Ні. Кіно у цьому сенсі зовсім інша річ. Якщо режисер у театрі відчуває щось у повітрі та шукає п'єсу, щоб через неї щось розповісти, то нам треба зовсім по-іншому чинити, у нас немає готових п'єс. Історію треба вигадати, а не подумати, що ось «Гроза» зараз про наш час.
- Але ж придумати треба чомусь?
– До речі, є чомусь відчуття, що ви якось внутрішньо любите своїх героїв, так добре їх виправдовуєте – навіть цього начальника з «Аритмії».
- Кіно ви випускаєте десь раз на три роки. Що має статися, щоб цей цикл запустився?
- По різному. Мене завжди захоплювала нісенітниця: зняти Євгена Ситого в головній ролі і щоб це була комедія (роль у «Божевільній допомозі» написана спеціально під Ситого. – «Відомості»). Хотіли тут романтичну комедію зняти про те, як люди розлучаються, а оренда квартири на кілька місяців проплачена. Зі «Вільним плаванням» така ж досить дурна історія.
І я думаю, добре це чи погано. Але, напевно, все-таки непогано, бо, якщо ти приходиш у якесь середовище з серйозною думкою, щоб щось розповісти про це середовище, ти починаєш багато чого не помічати про це середовище. А так, якщо думки ніякої немає, то ти досить безглуздо і безтурботно туди входиш із якимись зовсім необов'язковими ідеями. І тоді ти якось це середовище починаєш не перемонтувати під свій задум, а слухати, чути, і в результаті це середовище рухає твій невеликий задум у якийсь свій бік, куди цікавіший і набагато живіший, ніж ти сам собі уявляв. Система випадковостей мені,найімовірніше, допомагає не вибудовувати концепцію світу, а слухати. А далі вже й сам підключаєшся і якісь свої емоційні речі підключаєш.
– А про театр ви ніколи не думали?
– Не-а. Ніколи в житті. Я зовсім не жартую і не іронізую зараз: я щиро не розумію, за яким принципом люди пересуваються по сцені. Ось загалом. Я дивлюся театр, звикаю, але щоб у мене сама людина вийшла вперед і пішла вліво або вправо. Для мене це настільки абстрактний простір, що я зовсім не розумію, як його організувати, чому героєві треба сісти чи підвестися. Це якась інша річ, яку я органічно не розумію. Просто на майданчику є стіл, стілець, шестиметрова кухня, великі плани, загальні. У кіно я розумію, чому людина доїла і стала пиво пити, куди вона вийшла, вона ж не виходить на передній план і не каже монолог глядачеві. Я утрирую, звичайно, але мені про театр взагалі нічого не зрозуміло.
– Натомість у театрі може бути свіжість відчуття у стосунках із виставою, вистава може змінюватись, наприклад.
– У театрі я розумію, навіщо режисер дивиться на свою виставу. Там можна щось поправити, уточнити, оживити спектакль, що заснув, а тут-то що. Я ніколи не дивлюсь кіно після того, як його зняв. Нічого жодного разу не переглядав. Зняв і все. А що я ще з ним можу вдіяти? Коли пишеш сценарій, здається, що все чудово, бачиш кіно у голові як такий ідеальний мультфільм. І сценарій добрий, і все чудово. А потім починаєш знімати, і кожен знімальний день – система втрат. Добре, якщо те, що ти написав, виходить на 60%. Тоді це чудовий день, тому що зазвичай виходить на 30%. А потім з'ясовується, що це ніякий не хороший сценарій, а так собі, середній. А потім ти приходиш до режисера монтажу з розламанимконструктором та ненавистю до знятого матеріалу, з яким треба щось зробити. І по суті тут ти починаєш перевигадувати структуру фільму так, щоб це все запрацювало. Коли просидиш чотири-п'ять монтажних місяців, уже не розумієш, що там добре, а що погано, і дивитися на це вже неможливо.
– «Аритмія» матиме 18+ через секс на кухні?
- Я думаю так. Вони там ще п'ють і курять.
– Тобто “Перший канал” не покаже?
- Та всі вони покажуть, у нас у законодавстві такого немає, не можна за законом курити в кадрі і говорити, як добре курити чи пити, і говорити, як приємно пити горілку. Кількість слів, які канали забороняють, небагато. "Сука", "дупа", "хрін" - це все можна. Це особиста страх незрозуміло чого. Якщо ви залазите до закону, то побачите, що все це можна використовувати.
– Митці самі себе цензурують?
– Не митці, а телевізійні чиновники. Тому що завжди біжать поперед паровоза. Як би чогось не вийшло – листи пишуть. Закон єдиний для всіх, але, умовно кажучи, на другому каналі не можна взагалі нічого, а на ТНТ можна все. З іншого боку, Шнур активно гастролює, нещодавно зібрав стадіон у 45 000 осіб та проблем не має. Тож під кожну історію працює якась своя логіка та свій закон.
– Ви ж були креативним продюсером ТНТ. Навіщо? Іпотека?
– Та ні, навіть із іпотекою нічого не було пов'язано. Спочатку і справді було цікаво так заробити грошей, а потім – просто цікаво. Я багато на ТБ працював і мені це ніколи не подобалося, а тут було цікаво. Звичайно, це через Олександра Дулерайна, це був той момент, коли він вигадував ТНТ. На мій погляд, ТНТ, яке воно зараз, вигадане однією головою Дулерайна. І працювати там було цікаво, бо. Розумієте, всі мої попередніТБ-начальники якось дико не любили свого глядача. Вони розкладали по полицях: це для тітоньок, це для бабусь, це для дітей. А в Дулерайна такого зазору я не бачив. Він завжди дуже любить те, що він робить. У нього може виходити чи не виходити, комусь може не подобатися, що він робить, але головне, що це неймовірно подобається самому Дулерайну. І ось від цього дуже пре. Мені здається, серіали в нього почали виходити саме тому, що він ставився до них як майбутній глядач, а не як продюсер, який годується фігнею. Він емоційно абсолютно дорівнює своєму глядачеві, це почуття передавалося, і тому було дуже цікаво. А потім я зрозумів, що в мене багато роботи в кіно, і я починаю підхалтурювати, а халтурити з Сашком не хотілося, і я йому абсолютно чесно сказав про це.
Поштовхом до створення «Аритмії» стала реальна ситуація: знайома Хлєбнікова зібралася розлучатися, але виявилося, що у них із чоловіком проплачено оренду квартири на кілька місяців наперед. І спочатку режисер планував зняти романтичну комедію. Під час зйомок на майданчику постійно був присутній консультант-медик, який стежив, щоб у артистів, які грають лікарів, у кадрі «правильно стояли руки». Знімали «Аритмію» в Ярославлі: було важливо, що дія відбувається не в столиці, де система швидкої медичної допомоги працює дещо інакше. Головні герої фільму – пара 30-річних лікарів, Олег та Катя. На роль Олега Хлєбніков хотів взяти актора – ровесника свого героя, але у підсумку найкращим Олегом виявився Олександр Яценко, який уже працював із Хлєбніковим. На роль Каті режисер пробував безліч актрис, але всі починали грати дружину головного героя, а не другого героя. Дружину-друга, з якою одна компанія, одні жарти та одна улюблена музика, зіграла актриса Майстерні Петра Фоменко ІринаГорбачова. Останні кадри «Аритмії» – реконструкція ролика на YouTube, в якому петербурзькі лікарі розганяють пробку. У саундтреку «Аритмії» – Валентин Стрикало та «Сансара».
- Тобто у вас немає такого: тут я знімаю на Кінотавр, а тут - на Макдоналдс?
– До речі, вам була байдужа до інстаграм-популярності Горбачової? "Яндекс-афіша", наприклад, додає рядок "За участю Ірини Горбачової" на спектаклі Майстерні Фоменко, де Ірина грає.
- «Поки ніч не розлучить» знімали за хитрою комерційною схемою, у результаті він вам обійшовся у $100 000?
– Там було абсолютно дешеве виробництво. Це була умова. І був сценарій, де можна було собі дозволити: одне місце, багато акторів, але вони знімалися по 4–5 годин, а після них відпускали, всі були на відсотку від передбачуваного прибутку. У результаті ми буквально за рік відбили гроші та почали отримувати прибуток. І досі люди якісь копійки, але одержують.
- Тобто схема дуже робоча вийшла?
– Нині всі по-різному намагаються організувати своє виробництво. Я не знаю, у кого відбивається, у кого немає. Я нещодавно виявив, що в Казані живе співпродюсер «Учня» Кирила Серебренникова (Діана Сафарова, співзасновник фонду «Живе місто». – «Відомості»). У житті не подумав би, що десь у Казані сидить людина, якій цікаво профінансувати фільм Серебренникова якимось чином. Отже, є різні шляхи пошуку грошей. Тут у нас була точна цифра $100 000, які продюсер взяв у банку. Вона вважала, що це точно ми окупимо. У міру виробництва нами почали зацікавлюватись люди та пропонувати додаткові гроші, але ми не погоджувалися, бо могла не спрацювати схема повернення грошей. Чим більший бюджет, тим більше треба відбивати.
– Такі речі організовують?
– Це має організовувати лише одним способом: фільм не має виглядати дешевим. Він має виглядати так, як має виглядати. Нерозумно робити фільм про космічних прибульців за $100 000, це, швидше за все, буде смішно і не вийде. А якщо справа відбувається в одному місці, все буде виглядати приблизно нормально. У нас там звук поганий, звук – справа дорога. І якби я робив за такою схемою ще один фільм, я став би вигадувати, як і звук добре зробити.
– А про те, що зараз робите, розкажете?
– Ні, просто у цьому беруть участь треті люди. Я не марновірний зовсім, не віруючий і забобонний.
- У ВДІКу ви надійшли в 1995 р., коли кіно нікому було не потрібно, YouTube не було, айфонів, на які можна було б знімати, теж. Чим ви себе мотивували, вам же потрібно було думати, як ви зніматимете кіно?
– Ну в цьому вся справа, що в нас таке покоління відморожених людей, тих, хто про це зовсім не думав. Нас просто дико перло від кіно. Так з'явилися Коля Хомерики, Бакур Бакурадзе, Попогребський, який, до речі, також без кіноосвіти. Ніхто взагалі не думав, як і що робитимуть. Просто дуже хотілося.
– Нове покоління – інше?
– Нове покоління, як на Заході, – набагато більше орієнтоване на професію, професіоналізм. У нульові і драматурги в театрі, і режисери і сценаристи в кіно абсолютно не вірили в сюжет, жанр, комерційне кіно. Вважалося чимось абсолютно непристойним вірити у жанр чи сценарій, у якому є жорстка структура. А зараз хлопці абсолютно щиро вірять і в жанр, і в міцний сценарій, і в екшн, і в комерційне кіно. Мені здається, це чудово.