У творчій лабораторії І
І. А. Бунін про творчість
«Я, мабуть, все-таки народжений поетом,— наводить Пушешников слова Буніна,— Тургенєв теж був поет перш за все, і він занапастив себе белетристикою. Для нього головне в оповіданні був звук, а все інше це так. Для мене головне це знайти звук. Як тільки я його знайшов, все інше дається само собою. Я вже знаю, що справа закінчена. Але я ніколи не пишу того, що мені хочеться і так, як мені хочеться. Не смію. Мені хочеться писати без будь-якої форми, не погоджуючись з жодними літературними прийомами. Але яке борошно, яке неймовірне страждання — літературне мистецтво! Я починаю писати, кажу найпростішу фразу, але раптом згадую, що подібну до цієї фрази сказав чи то Лермонтов, чи то Тургенєв. Багато слів — а їх неймовірно багато — я ніколи не вживаю, найзвичайніші слова. Не можу. Іноді за весь ранок я в силах, і то з пекельними муками, написати лише кілька рядків. Я не знаю, як має оплачуватись така анафемська праця. А тим часом я отримую по тисячі рублів за аркуш. І кажуть, що багато. Я їхав на пароплаві якось із В. І. Немировичем Данченком. Він сказав: «Ну що, хіба ви нові літератори?! Я поки що доїду, тут на пароплаві напишу цілий роман». По суті, всі літературні прийоми треба послати до біса! Нехай критики їдять за це скільки завгодно. Інакше ніколи нічого путнього не напишеш. Може, до старості я щось путнє напишу. Власне кажучи, від часу Пушкіна і Лермонтова літературне майстерність пішло вперед. Було внесено нові теми, нові почуття та ін., але саме літературне мистецтво не рушило». Чехов у своїх найкращих речах став змінювати форму, він страшно ріс. Він був дуже великий поет. А хіба хтось із критиків сказав хоч слово проформі його останніх оповідань? Ніхто».
«Я все життя відчуваю муки Тантала 1 . Все життя я страждаю від того, що не можу висловити те, що хочеться. По суті, я займаюся неможливим заняттям. Я знемагаю від того, що на світ дивлюся тільки на власні очі і ніяк не можу глянути на нього якось інакше». «Яке борошно наше письменницьке ремесло. У нашому ремеслі дуже те, що розум повертається на старі дороги. А яке борошно знайти звук, мелодію оповідання, звук, який визначає все наступне! Поки я не знайду цей звук, не можу писати».
Чехов, Бунін, Купрін: Літературні портрети
Народну мову він знав так тонко, що й роки еміграції не позначилися мовою його оповідань. І, перечитуючи його розповіді, написані за кордоном, дивуєшся свіжості та чистоті простонародної мови.
Як не цікаво перечитувати рукописи письменника, поправок і варіантів іноді однієї фрази так багато, що перерахувати все було б непосильною працею.
Ось, наприклад, розповідь «Іда» і три варіанти його початку:
«У Різдво ми вчотирьох,— три старих приятеля і хтось Георгій Іванович снідали у Великому Московському. »
«Одного разу на Різдво,— точно кажучи, першого дня Різдва,— снідали у Великому Московському три старих приятеля. »
«Одного разу на Святках снідали ми вчотирьох,— троє старих приятелів і хтось Георгій Іванович у Великому Московському. »
А як він міняв, шукав назву оповідання. «Мордівський сарафан» спочатку називався «черемісським», потім — «На вогник».
Одна з чудових бунінських оповідань — «Сонячний удар» — називалася «Випадкове знайомство», потім «Ксенія» — ці обидві назви були закреслені різким штрихом. Перший і другий варіанти оповідання були відкинуті. Бунін почав розповідь спочатку.На відкинутому варіанті можна прочитати слова: «Нічого зайвого»,— це свого роду вічний заповіт письменника самому собі, він слідував йому завзято, викидаючи іноді те, чим інший белетрист, мабуть, пишався б. Викидав подробиці, деталі, що легко запам'ятовувалися. Наприклад, у оповіданні «Кавказ» він викреслює: «Я налив їй білого вина у вагонну склянку з блакитним написом «Одоль».
Якщо звернутися до світової літератури всіх часів, то переконаєшся, що деякі прекрасні твори написані головним чином про нещасливе кохання. Розповідь, яка дала назву збірці «Темні алеї», дивовижна за своєю ясністю та шляхетною простотою; це одна з тих оповідань, які написані на одному диханні, майже без поправок. Найцікавіше, що сюжет твору — зустріч на заїжджому дворі старого генерала та його коханої — певною мірою нагадує нам сюжет «Воскресіння» Толстого.
І в оповіданні Буніна є прірва, що відділяла дворову дівчину Надію від блискучого офіцера-барина. Щоправда, її доля не така драматична, як доля Катюші Маслової, і генерал загалом не кається в тому, що він її покинув. Але вона йому цього не пробачила: «Все минає, та не все забувається».
А генерал розмірковує так: «Ця Надія не змістовниця заїжджої світлиці, а моя дружина, господиня мого петербурзького будинку, мати моїх дітей?»
Ошукане кохання — одна з найулюбленіших тем Буніна. Це тема оповідання «Сни Чанга» — тільки тут гине не юнак, а мужня, сильна людина. Сама форма оповідання дивовижна. З якою майстерністю передана трагічна повість кохання у невиразних видіннях собаки Чанга, вірного пса-друга, який чимось стривожений і якимось особливим, звіриним чуттям розуміє стан духу свого господаря.
Обдурене кохання і в оповіданні «ПріДорозі»: дівчинка Парашка полюбила першим коханням злодія, і жахливо її прозріння, коли вона дізнається, що потрібна була коханцю тільки для того, щоб він міг обікрасти її батька.
В іншому оповіданні, «Степа», «культурний» московський купець-меценат, друг акторів і художників, мимохідь обманює нещасну, милу дівчинку, обіцяє одружуватися і їде до Кисловодська, знаючи, що його коханку зживе зі світу злісний і безжальний старий, її батько .
Сила уяви письменника малювала Буніну складні сутички характерів, оригінальні сюжети творів.
Життя Буніна
Вічний юнак, він, здається, до кінця своїх днів перебував в очікуванні кохання, описував любов у всіх її станах, умів знайти її там, де її ще немає, і там, де вона ледь гидує, і де нудиться невпізнана, і де лагідно служить чомусь їй нескінченно чужому, переходить у пристрасть або в подиві не виявляє свого минулого, підвладного руйнівному часу. У нашій літературі ніхто ще не зображував кохання так уважно і зосереджено, як Бунін. І це, звісно, йшло від його гарячого, палкого темпераменту. «Він був дуже пристрасною людиною»,— писав мені Борис Зайцев, який дружив з Буніним протягом багатьох років.
Незрозумілість, незрозумілість жіночої натури, жіночого єства мучила і хвилювала його. Він вигукував: «Адже це навіть ніби й не люди, а якісь зовсім особливі істоти, що живуть поруч із людьми, ще ніколи ніким точно не визначені, не зрозумілі, хоча від початку століть люди тільки й роблять, що думають про них» . Але в «поєдинку фатальному», у коханні, жінка, героїня у Буніна, найчастіше вища, одухотвореніша за героя. Згадаймо хоч би його розповіді «Темні алеї», «Чистий понеділок», «Руся», «Галя Ганська». І в розумінні, і в трактуванні кохання Бунін, з його духовним здоров'ям, також продовжуваві завершував традицію, що від Тургенєва і Толстого, і піддався спокусам модернізму.
Любовна лірика Буніна, що належить усім своїм емоційним устроєм XX століття, трагедійна; у ній виклик і протест проти недосконалості світу у самих його основах, позов із природою та вічністю у вимогі ідеального почуття. Як і вся бунінська поезія, його інтимна лірика зберігає класичну відточеність форми, смислову прозорість, будучи своєрідною реакцією на символізм.
Декілька слів з історії оповідання «Темні алеї»
«Перечитував вірші Огарьова, і зупинився на відомому вірші:
Була чудова весна, Вони на березі сиділи, У кольорі років була вона, Його вуса ледь чорніли. Навколо шипшина червона цвіла, Мовчала темних лип алея.
Потім чомусь уявилося те, чим починається розповідь,— осінь, негода, велика дорога, тарантас, у ньому старий військовий. Решта все якось само собою склалося, вигадали дуже легко, несподівано, як більшість моїх оповідань».
1 Тантал - герой одного з давньогрецьких міфів, улюбленець богів, удостоєний честі бути присутнім на їх бенкетах; однак Тантал запишався, образив богів і був скинутий ними в Аїд (підземне царство); про покарання Тантала (є вираз «танталові муки») існують дві легенди. Відповідно до однієї. Тантал у підземному царстві стояв горло у воді і мучився спрагою, але, коли він збирався зробити ковток води, вода відступала; він не міг вгамувати і голоду, бо гілки з плодами, що висіли над ним, відсувалися, коли він простягав до них руки. За іншою легендою, Тантал мучився страхом, тому що над ним висіла скеля, що гойдалася, що загрожувала зірватися і розчавити його.