Уотсон був жінкою, Watson Was a Woman, Детективний метод
Ви вибачте мені відмову випити разом з вами за світлу пам'ять другої дружини Вотсона, коли дізнаєтеся, що для мене це було питанням совісті. Я не міг змусити себе стати мовчазним співучасником містифікації. Адже другої дружини Вотсона ніколи не було, як ніколи не було і першої. Скажу вам більше: ніколи не було лікаря Вотсона.
Прошу вас, не схоплюйтеся з місць!
Це здалося мені підозрілим.
Найнеприємніші з можливих пояснень, які приходили мені на думку, — скажімо, що у Холмса були вставні зуби або що Вотсон носив перуку — я відкинув як безглузді. Вони були надто вже тривіальні і, я б сказав, не віддавали зловісної таємниці. Але гра була розпочата, і я почав шукати відгадку в єдиному доступному мені місці — у Священній книзі. І на перших сторінках, в оповіданніЕтюд у багряних тонах, я виявив таке визнання:
Рідко коли він лягав спати після десятої вечора, а вранці, як правило, встигав поснідати і піти, поки я ще валявся в ліжку.
Я був дуже здивований, вражений. Як могло статися, що такий явний ключ стільки років залишався непоміченим багатьма мільйонами читачів? Адже так може говорити лише жінка про чоловіка! Перечитайте це новими очима:
Рідко коли він лягав спати після десятої вечора, а вранці, як правило, встигав поснідати і піти, поки я ще нежилась у ліжку 2 .
Це ж справжнісінька, непідробна розповідь дружини про власного чоловіка! Стій, не поспішай із висновками, сказав я собі. Ти ж не займаєшся пустими домислами, а шукаєш докази для встановлення факту. Так, це, поза всяким сумнівом, мова жінки, яка розповідає про чоловіка, але чи розповідає це дружина про чоловіка чи коханка про коханця.зізнатися, я почервонів. Я почервонів за Шерлока Холмса і закрив книгу. Але моя цікавість уже розгорілася, подібно до пожежі, — незабаром я знову розкрив книгу на тому ж місці і трохи далі прочитав:
Читач, мабуть, визнає мене відчайдушною мисливицею до чужих справ, якщо я зізнаюся, яку цікавість збуджував у мені цей чоловік і як часто я пробувала пробити стінку стриманості, якою він відгороджував усе, що стосувалося особисто його 3 .
…не раз на моє прохання він грав меніПісні Мендельсона... 4
Можете ви уявити, щоб чоловік просив іншого чоловіка зіграти йому на скрипціПісні Мендельсона?!
А на наступній сторінці читаємо:
…я встала раніше, ніж звичайно, і застала Шерлока Холмса за сніданком. Наша господиня так звикла до того, що я пізно встаю, що ще не встигла поставити мені прилад та зварити на мою частку кави. Образившись на все людство, я зателефонувала і досить зухвалим тоном повідомила, що чекаю на сніданок. Схопивши зі столу якийсь журнал, я почала його гортати, щоб убити час, поки мій співмешканець мовчки жував грінки.
Жахлива картина, сповнена, як нам з вами добре відомо, сумного реалізму. Ледве змініть стиль — і перед вами типова розповідь Рінга Ларднера про кохання. Дізнатися, що Шерлок Холмс, як і багато інших чоловіків, снідав у подібній обстановці, - це гірка пігулка для будь-якого вірного шанувальника, але ми повинні дивитися в обличчя фактам. Цей уривок не тільки підкріплює наше переконання в тому, що Вотсон — жінка, а й підтримує в нас надію, що Холмс не прожив довгі роки у гріху, останнє слід зазначити насамперед. Чоловік не жує в мовчанні грінки, коли снідає з коханкою, а якщо він все ж таки робить так, значить, незабаром він обзаведеться новою. Але Холмспрожив із нею понад чверть століття. Ось кілька цитат, що відносяться до пізніших років:
…біля столу стояв Шерлок Холмс, посміхаючись мені. Я схопилася і кілька секунд дивилася на нього в німому подиві, а потім, мабуть, знепритомніла... (Порожній будинок ) 6 .
На мою думку, я сама багатостраждальна зі смертних (Берлстонська трагедія ).
У нас з ним на той час встановилися досить своєрідні стосунки. Він був людиною звичок, звичок міцних і давно вкорінених, і однією з них стала я. Я була десь в одному ряду з його скрипкою, міцним тютюном, його дочірня обкуреною старою люлькою, довідниками та іншими, можливо, більш розсудливими звичками (Людина рачки ) 7 .
І нас хочуть запевнити, що це написав чоловік! Відверте і безтурботне визнання, що вона зомліла, побачивши Холмса після його довгої відсутності! Я найстрашніша з усіх смертних — це ж найдавніша у світі побита фраза всіх дружин; її вставляв у свої драми Есхіл; її, безперечно, вислуховували, скрегочучи зубами, чоловіки-троглодити у своїх печерах! А чого варте це звичайне жалібне нарікання: Я була десь в одному ряду з його... дочірня обкуреною старою люлькою!
Так, звичайно, вона була йому дружиною. І ця дочірня обкурена стара трубка дає нам, між іншим, вирішальний аргумент на користь такого припущення. Ось уривок, взятий із початку повістіСобака Баскервілей :
…я повернулася на Бейкер-стріт тільки надвечір, близько дев'ятої години.
Я відчинила двері до вітальні і перелякалася — чи не пожежа в нас? — бо в кімнаті стояв такий дим, що крізь нього ледь блищав вогонь лампи. Але мої побоювання були марними: мені вдарило в ніс їдким запахом найміцнішого дешевого тютюну, через що в мене негайно заперло в горлі. Крізьдимову завісу я ледве розглянула Холмса, що зручно вмостився в кріслі. Він був у халаті і тримав у зубах свою темну глиняну люльку. Навколо нього лежали якісь паперові рулони.
- Застудилась, Вотсоне? — спитав він.
— Ні, просто дух захопило цих отруйних фіміамів.
— Так, ти, здається, маєш рацію: тут трохи накурено.
- Яке там "трохи"! Дихати нема чим!
— Тоді відчини вікно.
Ну звичайно ж, чоловік та дружина. Чи може хоч одна людина сумніватися в цьому, уявивши болісно знайому банальну сцену? Потрібні ще якісь докази?
Втім, для завзятого скептика ми маємо ще цілу купу доказів. Наприклад, старання відучити Холмса від пристрасті до кокаїну, згадані в різних місцях Священної книги, малюють нам типову дружину, яка дбає про виправлення свого чоловіка, — особливо показово її зловтішне торжество з приводу того, що вона досягла свого. Більш складним, але не менш переконливим доказом є дивна розповідь, що викликає здивування про знамените зникнення Холмса вОстанній справі і про причини його зникнення, наведених пізніше вПорожньому будинку. Просто неймовірно, що цей жахливий обман не був давно викритий.
Посудіть самі. Холмс і Вотсон ходили разом по долині Рони, піднімаючись до верхів'ям, потім, пройшовши Лейк, попрямували через перевал Жеммі і далі — через Інтерлакен — до села Мейріген. Неподалік цього села, у момент, коли вони йшли вузенькою стежкою вздовж страшної прірви, Вотсон отримала з посильним підроблений лист, що змусив її повернутися в готель. Дізнавшись, що лист підроблений, вона (він) кинулася назад на ту гірську стежку, де вони розлучилися, але Холмса там не було. Холмс зник. Все, що від нього залишилося, цепрощальна записка з чемним виразом жалю. Вона лежала на виступі скелі, притиснута портсигаром, як прес-пап'є. В ній повідомлялося, що з'явився професор Моріарті, який зараз зіштовхне його в прірву.
Це пояснення саме собою досить-таки неправдоподібно. Але звернемося тепер до «Пустого дому». Минуло три роки.Шерлок Холмс раптово оголошується в Лондоні — настільки несподівано, що Вотсон непритомніє. Пояснення, яке Холмс дає своїй довгій відсутності, звучить фантастично. Він запевняє, що схопився з професором Моріарті на вузькій стежці над прірвою і скинув його у прірву. Щоб отримати перевагу над небезпечним спільником професора Себастьяном Мораном, він вирішив інсценувати власну загибель: нехай той думає, що він теж упав з урвища. Щоб не залишити на сирій стежці слідів, що йдуть у зворотному напрямку, він спробував видертися на стрімку скелю над стежкою. Поки він повз угору, з'явився Себастьян Моран власною персоною; піднявшись на вершину скелі з іншого боку, він почав закидати Холмса камінням. З неймовірною працею Холмс урятувався від граду каміння і втік від Морана в темряві через гори. Три роки він поневірявся Персією, Тибетом і Францією, переписуючись тільки з однією людиною, своїм братом Майкрофтом, так щоб Себастьян вважав його померлим. Хоча, як випливає з його власної розповіді, Моран знав, не міг не знати, що він врятувався!
Все це, запевняє Вотсон, розповів їй Шерлок Холмс. Але це ж просто нісенітниця, безглуздя, якій не повірить навіть сільський дурник. Неможливо припустити, щоб Холмс міг колись подумати про те, щоб обдурити людину, яка перебуває в здоровому глузді, такого роду поясненнями. Неможливо повірити, щоб він міг запропонувати таке пояснення,образливе для його інтелекту, навіть круглому ідіоту. Я стверджую, що він ніколи цього не робив. По-моєму, Холмс тільки й сказав, коли Вотсон отямилася від непритомності: Люба, я готовий спробувати почати все спочатку. Бо він був чемний чоловік. Звичайно, це Вотсон спробувала написати за нього пояснення і нагородила такої жахливої нісенітниці.
То хто ж був ця особа, що ховалася під псевдонімом доктор Вотсон? Звідки вона взялася? Як вона виглядала? Яке прізвище вона носила, перш ніж заманила в пастку Холмса?
Спробуємо з'ясувати її колишнє прізвище, користуючись методами, до яких міг би вдатися і сам Холмс. Отже, Вотсон, яка написала ці безсмертні розповіді та повісті, могла сховати таємницю свого справжнього імені десь у самих цих творах. Оскільки ми хочемо зараз з'ясувати не факти її біографії та не здатності її характеру, а те, як її звали, очевидно, що відповідь слід шукати у назвах цих речей.
Усього налічується шістдесят оповідань і повістей проШерлока Холмса. Насамперед ми розташуємо їх у хронологічному порядку і дамо їм номери від 1-го до 60-го. Далі, застосовуючи способи розшифровки, якими так віртуозно володів Холмс і сутність яких розкрита в повісті та низці інших речей, ми відберемо ті назви, які стоять під номерами, що мають певний кодовий зміст, і отримаємо наступний стовпець:
Зникнення леді Френсіс Карфекс
Рейгетські сквайри
Етюд у багряних тонах
Вбивство в Еббі-Грейндж
Таємниця Боскомської долини
Самотня велосипедистка
І, прочитавши початкові літери, за принципом акростиха, зверху вниз, ми з легкістю відкриємо цю таємницю, що ретельно приховується. Її звалиІрен Вотсон.
Але не будемопоспішати. Чи маємо який-небудь спосіб перевірити це? Встановити її ім'я якимось іншим методом, скажімо, апріорі? Що ж, спробуємо. Розповіді проШерлока Холмса, як було доведено, написала жінка, і ця жінка була йому дружиною. А чи не з'являється десь у цих оповіданнях жінка, якою Холмс захопився б? Яку б він по-справжньому закохався? Є там така жінка! РозповідьСкандал у Богемії починається такими словами:
Для Шерлока Холмса вона завжди залишаласяЦією Жінкою... У його очах вона затьмарювала всіх представниць своєї статі 9 .
А як звалиЦю Жінку ? Ірене!
Але ж неІрен Уотсон, скажете ви, аІрен Адлер. Зрозуміло. Головною метою Вотсон, від початку і до кінця, було збити нас зі сліду, заплутати, перешкодити встановити її особистість. Тому уважно придивіться до цього прізвища. Адлер. А що означає по-англійському addler? Це той, хто заплутує. Збиває з пантелику. Морочить голову. Зізнаюся, мене захоплює цей хід: він би зробив честь самому Холмсу. Обманюючи і обдурюючи нас, вона має сміливість назвати при цьому прізвище, яке відверто розкриває її наміри!
Все це, треба визнати, лише побіжні, уривчасті нотатки. В даний час я збираю матеріал для більш поглибленого розгляду даного предмета та повного, всебічного викладу доказів та неминучих висновків із них. Ця праця становитиме два томи, з яких другий буде присвячений деяким припущенням щодо різних конкретних результатів цього тривалого і – боюся – не надто, на жаль, щасливого шлюбу. Наприклад, хто був батьком лордаПітера Вімсі, який народився, мабуть, десь на початку століття — приблизно тоді ж, коли було надрукованоДруга пляма ? У цьому питанні треба розібратися.
Переклад занглійськоїВ. Вороніна