В новинахвсі брешуть Джордж А
У новинах все брешуть: Джордж А. Ромеро не помре ніколи
«Я як мої зомбі. Мертвим не залишуся», — одного разу заявив Джордж А. Ромеро. Але новини поспішають його спростувати: режисер, який навчив світове кіно поводитися з живими мерцями, пішов із життя у віці 77 років. «Лента.ру» розповідає, чому варто вірити покійному: забуття йому не загрожує.
Що без Джорджа Ромеро світового кінематографа було б позбавлено жанру зомбі-хорору в його сучасному вигляді, сьогодні написали, напевно, у кожній замітці про смерть режисера. Не посперечаєшся: до того, як у 1968-му уродженець Бронкса, якому тоді не було й тридцяти, зняв дебютну «Ніч живих мерців», словом «зомбі» (яке у фільмі навіть не звучить) називали позбавлених волі жертв прокльону вуду (див. « « Я гуляла із зомбі» Жака Турнера). Після ж «Ночі» та її сиквелів «Світанок мерців» і «День мерців» зомбі — саме в прочитанні Ромеро, як канібали-тихоходи, що напіврозклалися, — стали такою самою константою поп-культури, як, наприклад, коміксні супергерої. Ну і, звичайно, внесок режисера в канон зомбі-хорору не обмежився концепцією та канонічним чином живого мерця. Для Ромеро зомбі-кіно було ще й ефектною сценою для декларації ідей про людську природу та людський гуртожиток, про тиранію сім'ї та тиранію влади, про магнетизм насильства в кіно та про кіно як окрему форму насильства.
Привівши в кіно зомбаків, «Ніч живих мерців» назавжди змінила фільми жахів у принципі. Незалежний дебют, що коштував 118 тисяч доларів, розп'ятий критиками зібрав у прокаті більше 30 мільйонів і тим самим відкрив дорогу на екрани сплетерам і слешерам, маніякам і психопатам, розчленуванню і оголенці, канібалізму і сатанізму, а головне — впізнаваній, ординарній.Повсякденності типових американських пейзажів, ілюзія безпеки яких нарешті розвіялася і кіноекрані. У 1978-му Ромеро зніме сіквел «Світанок мерців», який заговорить із глядачем, що змінився за ці десять років, вже зовсім іншою мовою: не шок, але чад, не праведний гнів, але сатира, не конфлікти совісті з інстинктом виживання, але цинізм як основа загального світосприйняття. Оточені у величезному торговому центрі, нездатні домовитися герої помиратимуть вже під улюлюкання натовпів глядачів, і лише одні зомбі у всьому цьому рівнянні залишаться самі собою.
При цьому варто придивитися уважніше до досягнень Ромеро в жанрі хорору, і за ними пройдуть не менш революційні знахідки для всього кінематографа. Перші зомбі є перші зомбі, але взагалі та ж «Ніч живих мерців» була ще й першим фільмом, що широко пройшов, на тему прокляття бути чорношкірим американцем в Америці 1960-х. Там же — як і в інших фільмах Ромеро, від «Мартіна» до «Мавпи-вбивці» — виявляються сцени з сімейного життя, які за безжальним і щирим поглядом на людську природу не поступляться ні Бергману з Вуді Алленом, ні навіть Ібсену зі Стріндбергом. Зомбі-фільми Ромеро на рівні найкращих політичних фільмів демонструють каламутну природу зв'язків між окремими людьми та нездоров'я суспільства в цілому — і треба додати, що деякі режисери у своїх фільмах так наполегливо і так послідовно ставили владі, суспільству, політикам та простим громадянам найнезручніші питання. Все це тільки вершина айсберга, яким є кіно Джорджа Ромеро — режисера, який обіцяв, за прикладом своїх героїв, не вмирати і який, на відміну від будь-яких вигаданих зомбі, взагалі має таку можливість. Звичайно, він буде живий, доки хтось дивиться його фільми.