Валентина Осєєва «Чому »
Ми були одні в їдальні — я та Бум. Я бовтав під столом ногами, а Бум легенько покусував мене за голі п'яти. Мені було лоскітно і весело. Над столом висіла велика татова картка, ми з мамою тільки недавно віддавали її збільшувати. На цій картці у тата було таке веселе добре обличчя. Але коли, бавлячись з Бумом, я, тримаючись за край столу, почав розгойдуватися на стільці, мені здалося, що тато хитає головою.
- Дивись, Буме. — пошепки сказав я і, хитнувшись, схопився за край скатертини.
Стіл вислизнув із моїх рук. Почувся дзвін.
Серце в мене завмерло. Я тихенько сповз із стільця і опустив очі. На підлозі валялися рожеві черепки, золотий обідок блищав на сонці. Бум виліз з-під столу, обережно обнюхав черепки і сів, схиливши голову набік і піднявши вгору одне вухо.
З кухні почулися швидкі кроки.
- Що це? Хто це? — Мама опустилася навколішки і затулила обличчя руками. - Татова чашка. батькова чашка. - гірко повторювала вона. Потім підвела очі і з докором спитала: — Це ти?
Блідо-рожеві черепки блищали на її долоні. Коліна у мене тремтіли, язик заплітався:
- Бум? — Мама підвелася з колін і повільно перепитала: — Це Бум?
Я кивнув головою. Бум, почувши своє ім'я, засовував вухами і завиляв хвостом. Мама дивилася то на мене, то на нього.
— Як він розбив?
Вуха мої горіли. Я розвів руками:
— Він трішечки підстрибнув. та лапами.
Обличчя у мами потемніло. Вона взяла Бума за нашийник і пішла з ним до дверей. Я з переляком дивився їй услід. Бум з гавкотом вискочив надвір.
— Він житиме в будці, — сказала мама і, присівши до столу, про щось замислилась. Її пальці повільно згрібали в купку крихти хліба, розкочували їх кульками, а очі дивилися кудись.то поверх столу на одну точку.
Я стояв, не сміючи підійти до неї. Бум заскребся біля дверей.
- Не пускай! — швидко промовила мама і, взявши мене за руку, притягла до себе. Притулившись губами до мого чола, вона так само про щось думала, потім тихо запитала: — Ти дуже злякався?
Звичайно, я дуже злякався: адже з того часу, як тато помер, ми з мамою так берегли кожну його річ. Із цієї чашки тато завжди пив чай.
- Ти дуже злякався? - повторила мама.
Я кивнув головою і міцно обійняв її за шию.
- Якщо ти. ненароком, — повільно почала вона.
Але я перебив її, поспішаючи і заїкаючись:
- Це не я. Це Бум. Він підстрибнув. Він трішечки підстрибнув. Вибач його!
Обличчя у мами стало рожевим, навіть шия та вуха її порозуміли. Вона встала:
— Бум не прийде до кімнати, він житиме в будці.
Я мовчав. Над столом із фотографічної картки дивився на мене тато.
Бум лежав на ганку, поклавши на лапи розумну морду, очі його не відриваючись дивилися на зачинені двері, вуха ловили кожен звук, що долітав з дому. На голоси він відгукнувся тихим вереском, стукав по ганку хвостом. Потім знову клав голову на лапи і шумно зітхав.
Час минав, і з кожною годиною на серці у мене ставало все важче. Я боявся, що незабаром стемніє, в хаті погасять вогні, зачинять усі двері, і Бум залишиться один на всю ніч. Йому буде холодно та страшно. Мурашки пробігали у мене по спині. Якби чашка не була татом. і якби сам тато був живий. Нічого б не сталося. Мама ніколи не карала мене за щось ненавмисне. І я боявся не покарання — я з радістю переніс би найгірше покарання. Але мама так берегла все тато! І потім, я не зізнався одразу, я обдурив її, і тепер з кожною годиною моя вина ставала все більшою.
Я вийшовна ганок і сів поруч із Бумом. Притулившись головою до його м'якої вовни, я випадково звів очі і побачив маму. Вона стояла біля відчиненого вікна і дивилася на нас. Тоді, боячись, щоб вона не прочитала на моєму обличчі всі мої думки, я погрозив Буму пальцем і голосно сказав:
- Не треба було розбивати чашку.
Після вечері небо раптом потемніло, звідкись випливли хмари та зупинилися над нашим будинком.
— Хоч у кухню. матуся!
Вона похитала головою. Я замовк, намагаючись сховати сльози і перебираючи під столом бахрому скатертини.
— Іди спати, — зітхнувши, сказала мама.
Я роздягнувся і ліг, уткнувшись головою в подушку. Мама вийшла. Через прочинені двері з її кімнати проникала до мене жовта смужка світла. За вікном було чорно. Вітер гойдав дерева. Все найстрашніше, тужливе і лякаюче зібралося для мене за цим нічним вікном. І в темряві крізь шум вітру я розрізняв голос Бума. Одного разу, підбігши до мого вікна, він уривчасто загавкав. Я підвівся на лікті і слухав. бум. бум. Адже він теж татов. Разом із ним ми востаннє проводжали тата на корабель. І коли тато поїхав, Бум не хотів нічого їсти і мама зі сльозами вмовляла його. Вона обіцяла йому, що тато повернеться. Але тато не повернувся.
То ближче, то далі чувся засмучений гавкіт. Бум бігав від дверей до вікон, він кликав, просив, шкребся лапами і жалібно верескував. З-під маминих дверей все ще просочувалася вузька смужка світла. Я кусав нігті, втикався обличчям у подушку і не міг ні на що наважитися. І раптом у моє вікно з силою вдарив вітер, великі краплі дощу забарабанили по склу. Я схопився. Босоніж, в одній сорочці я кинувся до дверей і широко відчинив:
Вона спала, сидячи за столом і поклавши голову на зігнутий лікоть. Обидвома руками я підняв її обличчя, зім'ята мокра хусточка лежала підїї щокою.
Вона розплющила очі, обійняла мене теплими руками. Тужливий собачий гавкіт долинув до нас крізь шум дощу.
- Мама! Мама! Це я розбив чашку. Це я! Нехай Буму.
Обличчя її здригнулося, вона схопила мене за руку, і ми побігли до дверей. У темряві я натикався на стільці і голосно схлипував. Бум холодним шорстким язиком осушив мої сльози, від нього пахло дощем та мокрою шерстю. Ми з мамою витирали його сухим рушником, а він піднімав угору всі чотири лапи і в буйному захваті катався по підлозі. Потім він затих, ліг на своє місце і, не блимаючи, дивився на нас. Він думав: «Чому мене вигнали у двір, чому впустили і обласкали зараз?»
Мама довго не спала. Вона теж думала: Чому мій син не сказав мені правду відразу, а розбудив мене вночі?
І я теж думав, лежачи у своєму ліжку: «Чому мама анітрохи не лаяла мене, чому вона навіть зраділа, що чашку розбив я, а не Бум?»
Цієї ночі ми довго не спали і у кожного з нас трьох було своє «чому».