ВАВІЛОН Тексти та автори Кирило КОБРІН Профілі та ситуації Втікач
. Правдивість патетичного жесту у величні моменти життя.
Історія, “промовив Стівен,” це кошмар, від якого я намагаюся прокинутися.
Джеймс Джойс
Коли кажуть "українська культура", зазвичай мають на увазі відомо що (достоєвський, ярославна, храми, пушкін, ще раз храми, чайківський, ще раз пушкін, шинок, ще раз храми, товстої, осінь левітана, ще раз пушкін, есенін, ще раз храми, хрести, "хрести", ще раз хрести, ще раз "хрести" і т.д.). Коли кажуть (і кажуть же!) "українська цивілізація", то мають на увазі все перераховане вище, але обмежене в просторі і охороняється представниками трьох станів: Іллею з селян, Добринею з служивих і Альошею з поповичів. Коли кажуть "українська історія", то що хочуть сказати? "Жахливі були часи, але раніше було краще". Такий ось консервативний прогресизм. А я, коли кажуть ці словосполучення (сам не говорю), бачу тільки одне. Береться безформна, драглиста заготівля. Береться такими хижими кліщами, схожими на голови імперського орла, якщо повернути їх дзьоб до дзьоба. І по цій масі починають бити молотом. Виходить якась річ; хрест той самий, або зірка, або ще що. Реч остуджують у холодній воді і дають їй спокійно вилежати. І тут, у дусі кошмарів Артура Гордона Піма, форма речі починає саморуйнуватися. Швидко, ніби міріади сталевих мурах відгризають по шматочку, нерівність покриває краї і кути, збиток збільшується, з глибини речі спливають і лопаються бульбашки, поверхня сіпає сіткою зморшок. Пара спокійних миттєвостей і перед вами знову шматок безформної маси. Пора братися за кліщі та молот. Розпад форми - не робота шкідливих мурах, черв'яків та інших сторонніх жучків. Ні. Якщо придивитися, це найдрібніші частинки, корпускулитієї ж маси не можуть всидіти на своїх закріплених молотом місцях; ті, хто опинився зовні, пробиваються до центру, кидають свої позиції, окопи порожніми, залишаючи лише назви. Імена. Голі імена. Проговорюсь: "українська культура". Говорю в перший і останній раз (бо не розумію точно про що). українська культура. українська культура від петровської проковки до більшовицької являла собою видовище поступового і наростаючого натиску маргінальних корпускул на центрові. У XVIII ст. ситуація явно на користь останніх; порівняйте: Барков (?) та Державін (!); самі прізвища сигналізують про переважання державного поету над барочно-барковим похабником. Друга половина ХІХ ст. вже перелом: хто такий мізантропічний (є від чого) князь Вяземський проти епілепсичного Федора Михайловича? Під більшовицьким молотом потенційні центрові Бунін та Набоков іскрами розлітаються навколишніми кузнями. Викувана нова форма, так само недовговічна. Відчуваю, в'їдливий читач візьме мене зараз за шкірку і, як кошеня, почне тикати носом у калюжу, відому як "Три етапи українського визвольного руху". Вже чую, батечку. Тільки ось у мене про рух не визвольний, а броунівський, не класовий, а корпускулярний. Не про маси або класи, в яких Маркси і Вебери Макси робити паси аси. Про корпускули. Про очерет мислячого, подорожника. Іван-да-Мар'є. Мова про двовіковий натиск людей зі свідомістю маргіналу, чужинця, відщепенця, подорожника, якщо хочете. І справа, звичайно, не в зміні одного списку Фрейдових комплексів іншим 1 , а в пошуку тих фатальних подорожників, які перетворилися раптом у перекотиполе і покотилися, і обсипався насип клейнміхелівської залізниці, і роз'їхалися рейки, і впав поїзд, в якому везли щось дуже важливе, але не довезли. Однієюз найважливіших символічних постатей постпетровської України, подорожником, перекотиполе без подорожньої і (на відміну від свого омоніма) без казенної потреби, шкідливою для державної форми бунташної корпускулою став Володимир Сергійович Печерін (1807 1885). Вважається, що найцікавішим у Печерині є його біографія. Дійсно, при знайомстві з хитромудрим маршрутом життєвого шляху Володимира Сергійовича позеленіли б від заздрощів Каліостро з баронесою Будберг; сам же Печерін вважав, що так собі, нічого особливого: ". мовляв, у старі роки жив-був на Русі якийсь дивак Володимир Сергєєв син Печерін: він окресливши голову втік з Укаїни, мандрував Європою і, нарешті, осівся на одному з британських островів, де й помер у маститі старості». Віддам всього Тургенєва (Івана Сергійовича, звичайно) за "оселся на одному з британських островів" і, особливо, за "маститу старість"! Ось короткий виклад цієї незвичайної біографії. Володимир Сергійович Печерін народився 1807 р. у сім'ї піхотного поручика. Згодом пішла бродяче життя офіцерського хлопчика, який за 15 років побачив найгірші з південно-західних околиць української імперії. Гарнізончики, солдафончики, вчитель-німець з ідеями, книги, книги, книги. Недовге перебування у Київській гімназії 1822 р. Юнацька закоханість, розіграна за нотами "Нової Елоїзи". Зрештою, у незабутньому 1825 р., до столиці! до Петербурга! де на нього чекала найдрібніша чиновна служба. Двадцяти двох років Печерін вступає до Петербурзького університету, працює над класичними мовами під наглядом академіка Грефе. Він талановито розігрує життя "юнака, що тягнеться до витонченого", здається, навіть живе в одному будинку з Фаддеєм Венедиктовичем Булгаріним; а одного разу Володимир Сергійович бачив на вулиці самого Федора Глінку. Успішно закінчивши університет, Печерін був дойому ж і відряджений ¦ бібліотекарем, старшим учителем у першій гімназії і, за його власним висловом, "жахливим улюбленцем товариша міністра освіти С.С.Уварова" 2 . Безперечний філологічний талант, переклади, надруковані в так ніжно цінуються Пушкіним "Сині Вітчизни" і "Невському альманаху", нарешті, розташування начальства, все це зробило його кандидатуру найкращою для відправки в 1833 р. в Берлінський університет для поповнення знань, т.е. . у свого роду аспірантуру. Уваров і товариші вчинив необачно: в 1835 р. Печерін повернувся з-за кордону "похмурий" (за словами А.В.Никитенко) і, хоча відразу отримав екстраординарне професорство в Московському університеті, вчинив, як задумав: підкопив грошей, винайшов прийменник і назавжди залишив Україну (1836 р.). Цікаво, що у Берліні він написав такі чудові рядки:
Як солодко вітчизну ненавидіти І жадібно чекати на її знищення, І в руйнуванні вітчизни бачити Всесвітнього денницю відродження!