Великі історії кохання Мерилін Монро та Артур Міллер
У вузькому колі знаменитостей вони стояли на далекій відстані одна від одної — вітряна блондинка та стриманий інтелектуал. Помітивши один одного, Мерилін та Артур стали рідними, але так і не змогли заглянути глибше створених публікою образів.
Артур Міллер дає одне із останніх інтерв'ю. Оператор зауважує, що у драматурга вже погано працюють суглоби. Любовна історія з Монро — питання 40-річної давності, але пальці літнього чоловіка помітно тремтять.
Питання йдуть одне за одним: коли Міллер знову говорить про свою Мерилін, профіль стає колишнім - різким. Бракує тільки цигарки в кутку рота і окулярів у тонкій, франтуватій оправі.
Ми були двома частинами, контрастами суспільства. Я не відразу зрозумів, що поряд була не просто чутлива жінка, яка любила життя. У серцевині її характеру зберігалася похмурість, про яку я не підозрював. Але я її любив. Мені здавалося, що достатньо бути поряд, щоб давати надію». Він помилявся.
Якось він згадає, що побачив Монро вперше на одному зі званих коктейльних вечорів. Вона була у відвертій, майже прозорій сукні, пила солодке ігристе вино і багато сміялася. Чоловіки навколо цієї актриси пурхали як зграя метеликів навколо жаркого вогню. Вона всім роздаровувала посмішки, проте не обіцяючи більшого. Поруч із нею завжди був чоловік — колишній бейсболіст Джо ДіМаджо. По складках на лобі і стислій лінії губ тільки дурень не зрозумів би — він втомився ревнувати.
Спочатку Міллер дивився на Мерилін з цікавістю - так орнітолог розглядає оперення рідкісного птаха. А раптом вона стане чудовим прототипом для героїні однієї з п'єс? Жінка, яку веде від одного шанувальника до іншого надія отримати тепло та трохи кохання. Жінка,яка дуже любить життя і дарує радість. Чудовий образ. Того ж вечора вони перекинулися парою незначних фраз. Ми не дізнаємося, чи говорили вони про вітер над океаном, гонорарні виплати за сценарні роботи чи філософські трактати. Зіткнулися на кілька годин, начебто знайомі один одному. Так часто трапляється у богемному середовищі.
Після хворобливого розлучення з ДіМаджо та перших нервових зривів Мерілін відволікає себе — відвідує школу Лі Страсберга. Там акторів вчать розмовляти жестами, витягувати з глибин пам'яті найболючіші моменти свого життя та кидати їх під ноги натовпу заради успішної ролі. Вона летить з Лос-Анджелеса, де, здається, знає кожну особу, і перебирається до квартири-студії в Нью-Йорку.
Її день складається із ранкової ванни, швидкого сніданку, довгих репетицій та книг. Вона читає так, як першовідкривач досліджує скелі нового берега — уважно, не поспішаючи. Фолкнер, Лорка, Достоєвський… Начебто грає нову роль — із зірки екрану, що прокидається на шовкових простирадлах поруч із чоловіком-спортсменом, перевтілюється у студентку. Іноді навіть носить окуляри. На ліжковому столику замість баночок з кремами тримає віршовану збірку. Їй хочеться рости.
І тут нова зустріч з Артуром Міллером. Серед інтелектуалів Мерілін часом некомфортно - їй хочеться вбирати кожне слово цих начитаних людей, але вона відчуває, що не вписується в їхнє коло. Вона дівчинка без освіти, яка дивиться на Міллера знизу нагору — віддано, ласкаво, із захопленням. Мерилін знає, що він одружений із «правильною» дівчиною з «правильної» єврейської родини. Вона в курсі, що Міллер має дітей. І погоджується зустрічатися таємно.
Він бачить у ній потенціал, про який раніше ніхто не говорив. Володар премії Пулітцера розуміє її прагнення досконалості. Вінвірить у те, що колись ця гарна жінка переступить амплуа комедійної актриси і стане майстром драматичного жанру. У кількох кафе для них залишено столи, за якими вже так звично ховатися від усюдисущих папараці. Вони зустрічаються вже кілька місяців — Міллеру потрібен час, щоб розлучитися з дружиною. Так, він приймає таке рішення, бо поруч із Монро вчиться усміхатися, бути безтурботним, радіти життю.
Здавалося б, протилежності мають доповнювати одне одного. Але Артур із подивом дізнається, що жити поряд із Мерилін неможливо. Колишня легкість розчиняється у нескінченних істериках. Вранці вона сама чарівність, а ближче до вечора приходять кошмари. Вона ковтає пігулки для того, щоб заснути. У пресі з'являються іронічні колонки світських оглядачів — відомий драматург потрапив під каблук білявої дурниці і тепер не може написати жодного рядка.
Герої Міллера переживають драми - він готує п'єсу, за якою планує ставити фільм. У реальному житті перед очима з'являється невигадана трагедія: Монро переживає викидень, потім зрив, все частіше ставить седативні на гримерний столик. У середині 1960 року на зйомках фільму «Неприкаяні» за сценарієм самого Міллера вони посміхаються один одному вже через силу. Монро вперше відіграє роль, яка вимагає від неї всіх емоційних резервів.
Критики стверджують, що вона не справляється. Ходять чутки, що вона називає свого партнера по фільму Кларка Гейбла «папочкою» і льне до його плеча за будь-якої нагоди. Потребує уваги. Вимагає кохання. Іноді спізнюється на знімальний майданчик на дві години, іноді зовсім не приїжджає. Неприкаяні з тріском провалюються в перші ж дні прокату.
Монро говорила, що "вибір простий, коли всі чоловіки стають однаковими". Артур часто називав її«Найсумнішою дівчиною на світі». ДіМаджо щотижня посилав на її могилу квіти. Сім'я Кеннеді досі ігнорує питання подробиць її смерті. «Я сподіваюся, ви все ще пам'ятаєте, що вона таки була живою», — скаже один із тепер уже давніх знайомих.
«Помилка багатьох чоловіків полягала в тому, що вночі вони обіймали Мерилін, не знаючи, що ранок проведуть з Нормою Джин», — чи вигадав черговий фантазер-біограф, чи справді якось побіжно промовилася вона. Навіть високолобий письменник не зміг одразу розглянути за маскою кокетливої, усміхненої блондинки важкий характер та душевний біль.
Велика історія кохання іноді обертається ще однією сумною казкою про егоїзм.