Великі поети та письменники
Ахматова – псевдонім на честь легендарного предка, хана Ахмата, справжнє прізвище – Горенко. Народилася під Одесою 23.6.1889, померла під Москвою 5.3.1966, похована під Петербургом. Велика українська поетеса, патріарх поетичної школи акмеїзму.
Коли в інженера-механіка флоту Горенка народилася дочка, він уже був у відставці. Однорічною дитиною дівчинку було перевезено на північ – до Царського Села. Там вона прожила до шістнадцяти років. Перші спогади Ахматової – царськосельські: «…зелена, сира пишнота парків, вигін, куди мене водила няня, іподром, де скакали маленькі строкаті конячки, старий вокзал…» Читати дівчинка вчилася за абеткою Толстого. У п'ять років, слухаючи, як вчителька займається зі старшими дітьми, вона теж почала говорити французькою.
Ахматова була ще маленькою дівчинкою, ще не написала жодного рядка, а батько вже називав її "декадентською поетесою". Тобто у випадку з Ахматовою характер так рано і відкрито заявив себе, що став читаємо близькими задовго до того, як став її долею.
Притаманні декадентської поезії печаль, холод, занепад сил, неживість були органічні й у Ахматової, як і точність і виразність слова під час передачі цих станів. Так що ранньому впізнаванню близькими майбутнього Ахматової особливо дивуватися не доводиться. Коли ж маленька Ганна сіла писати (в одинадцять років), її поетичні досліди лише підтвердили давній батьківський діагноз. Сама Ахматова розповідала, як її мати раптово заплакала після читання віршів доньки та промовила: "Я не знаю, я бачу тільки, що моїй доньці - погано".
Навчалася Ахматова у Царськосільській жіночій гімназії. Спочатку погано, потім краще, але завжди неохоче. Після гімназії вона вступила на юридичний факультет вищих.жіночих курсів у Києві. Поки доводилося вивчати історію правничий та латинь, навчання їй подобалося, але коли пішли суто юридичні дисципліни, Ахматова до навчання охолола.
1910 року Ахматова вийшла заміж за чудового поета Миколу Степановича Гумільова. Весілля передував довгий болісний роман, який доводив Гумільова до спроб самогубства. Поетеса вже тоді була диявольськи горда, викликаючи тим у нареченого не тільки кохання, а й страх упереміж з боязкістю. Сама Ахматова любила розповідати, що коли вона мала роман із Гумільовим, “вона поїхала до Криму. Гумільов поїхав туди, щоб побачити її. Він приїхав до дачі, підійшов до паркану і заглянув у сад: вона сиділа в білій сукні і читала книгу. Гумільов постояв, не наважився окликнути її і поїхав до Петербурга.
Чи любила Ахматова Гумільова? Навряд чи. Перемога над Гумільовим, тоді вже відомим поетом, була лише ще однією прикрасою у її царському вінці. Сумнівно, що вона взагалі когось по-справжньому любила. Вона не тільки не любила, хоча була чудовим майстром любовної лірики, але уникала кохання, почувається без неї комфортніше:
"Слабий голос мій, але воля не слабшає,
Мені навіть легше стало без кохання", - писала Ахматова.
Гординя, могутня воля, індивідуалізм правили її стосунками з людьми. Не дивно, що гра на відбій з її боку ставали нормою сімейного життя і набували гіпертрофованих форм перманентного заколоту, спільне життя, зрозуміло, не полегшує. Ахматова, визнавалася, що боротьбою за незалежність багато зіпсувала у своїх відносинах з Гумільовим і залишила чудово короткий і ємний зразок викладу своєї позиції у конфліктах із чоловіками:
"Тобі покірною? Ти збожеволів!
Підкорена я одній Господній волі.
Я не хочу ні трепету, ні болю,
Мені чоловік– кат, а дім його – в'язниця”.
Підсумок спільного життя під такими гаслами якось підвели самі недовгі подружжя. .Гумільов писав:
"То місячна діва, то діва земна,
Але вічно і всюди чужа, чужа.
З чоловіком також у віршах ніби погоджувалась сама Ахматова:
"Я п'ю за зруйнований будинок,
За зле життя моє,
За самотність удвох,
І за тебе я п'ю.
"Чужих чоловіків найвірніша подруга," говорила про себе Ахматова і анітрохи не лукавила. Хоча з іншого боку, вірність чоловікові не коштувала їй великої праці. Ахматова іноді з погано приховуваною зневагою говорила про жінок, не здатних покинути чоловіків, коли в серці догоріла остання іскра кохання. Однак ось невдача, життя самої Ахматової погано узгоджувалося з її теорією: не вона зазвичай залишала чоловіків, а вони її. Підозрювати Ахматову в лицемірстві немає підстав, тому цей феномен краще поглянути по-іншому. У сімейному житті переважають два пласти: вольовий (прийняття рішень) і фізичний (побут, секс, фінанси, чадолюбство і т.д.), і вдивившись в Ахматову з погляду цих двох складових, легко переконатися, що вірніше дружини, ніж Ахматова, просто неможливо було знайти. Як людина вольова, вона справді була господаркою своєї долі і, якщо вирішувалася на будь-які зміни в сімейному житті, то вирішувалася остаточно і безповоротно. Інша річ, що міняти що-небудь у ній Ахматової був потреби. Воля її й так була абсолютно незалежною, а фізичний пласт надто мало означав у її житті, щоб серйозно впливати на сімейний вибір.
Тим часом, 1910 року Гумільову таки вдалося відвести Ахматову до вінця. І почалося їхнє недовге спільне життя. Спочатку вона стала лише ученицею чоловіка, який очолював школу акмеїстів. Але в 1912 році вийшла її перша поетична збірка«Вечір», і виявилося, що у нової поетичної течії два лідери, на троні акмеїзму запанувало подружжя, де кожному було досить тісно сидіти. У тому ж 1912 році у них народився син Лев, чиє народження мало їх зблизило і нічого не зняло з тих протиріч, що здавна роздирали сім'ю. Нарешті Гумільову нічого не залишалося, як піти.
Дійсно, навіть початок Першої світової війни не зміг заслонити таку яскраву подію, як поява «Чіток». Відразу стало ясно, з'явився новий живий класик, рядки з «Чіток» відразу були розхоплені на цитати, пародії та наслідування. З'явилася жінка-поет (не поетеса) із кришталево чистим голосом, що відкрила жіночій поезії нові нескінченні дали. Тому нехай жартівливо, але з повним правом Ахматова могла сказати:
«Я навчила жінок говорити.
Але як їх замовкнути змусити?
Саме з «Чіток» почався у творчості Ахматової період, коли вона стала завжди і скрізь відомою, неповторною, переросла всілякі літературні школи, карбованої нервовістю вірша несвідомо інфікує свій душевний стан. Не можу відмовити собі в задоволенні, і наведу лише один вірш із «Чіток»:
«Справжню ніжність не сплутаєш
Ні з чим і вона тиха.
Ти даремно дбайливо кутаєш
Мені плечі та груди у хутра.
І даремно слова покірні
Говориш про перше кохання.
Як я знаю ці завзяті,
Неситі погляди твої!
Авторський, непотворний стиль Ахматової цілком проявився у «Чітках». Її віршу притаманні величність, класична простота, лаконізм, ясність, "страх нічим не виправданих поетичних перебільшень, надмірних метафор і виснажених стежок" (Жирмунський), "владна стриманість. Іноді вона опускає один-два склади в останній і передостанній".чотиривірші, чим створює ефект перехопленого горла або мимовільної незручності, викликаної емоційною напругою" (Бродський), "Саме голосознавство Ахматової, тверде і вже швидше самовпевнене. свідчить не про плаксивість. але відкриває ліричну душу скоріше жорстку, аніж надто м'яку, скоріше жорстоку, аніж сльозливу, і вже явно панівну, а не пригноблену. "(Недоброво). Слово Ахматової - це "царське слово", і практично весь свій характер і творчий принцип вона відображає у чотирьох дуже виразних рядках:
"Іржавіє золото і зітліє сталь,
Кришиться мармур - до смерті все готове.
Усього міцніше на землі сум
І довговічніше - царствене слово.
Якщо ж говорити про тематичний бік творчості Ахматової, його найкраще назвати «акинічним». Від східного «акін» – співак, що їде на своєму шорсткому конику і з ранку до вечора співає все, що бачить дорогою.
"Коли б ви знали, з якого сміття
Зростають вірші, не відаючи сорому,
Як жовта кульбаба біля паркану
Як лопухи та лобода",
- писала Ахматова й у приватної розмові вже прозою так виклала своє розуміння завдань поезії: ". поезія виростає з таких звичайних промов, як " Чи хочете чаю? " З них треба робити вірші. " Робити вірші із фрази "Чи не хочете чаю?" - це означає бути класичним акином.
Проте всупереч такій декларації, яка передбачає багате плодоношення, поетична спадщина Ахматової ні великою формою, ні великою кількістю творів не відрізняється. Секрет такої стриманості відкрила якось Ахматова, розбираючи вірші Симонова. Тоді вона сказала: "Мужний бойовий командир, всі груди в орденах, плаксивим голосом вважає жіночі зради: "Ось одна! А ось ще одна!" Чоловік повинен ховати це у своїйгрудях, як у могилі. " Звернімо увагу: вважаючи природним поетичне відображення найпростіших елементів побуту, Ахматова знаходить недозволеним чоловіка римоване оплакування жіночих зрад, але з рими, здається, знаходячи біду, а публічності поетичного юродства.
"Будь мовчазний, не винен царський голос
На повітрі губитися порожнім;
Як дзвін святий, він повинен лише мовити
Велику скорботу чи велике свято”.
Цей принцип був дуже близький до Ахматової, недарма вона сама у віршах називала слово "царственним". І малий обсяг її спадщини, здається, підтверджує припущення про суто елітарний підхід поета до творчості.
Все так і все не так. Одна жінка, яка спала деякий час в одній кімнаті з Ахматовою розповідала, що "перші ночі вона не могла заснути, тому що Ганна Андріївна уві сні весь час чи то щось бурмотіла, чи то співала. Слів не можна було розрізнити - тільки ритм, зовсім певний і наполегливий: "Здавалося, вона вся гуде, як вулик". Вражаюче свідчення, чи не так? Згвалтована ахматівською гординею в період неспання, поезія все одно проривалася в період безпам'ятства і робить належну їй роботу ритмічного оформлення всього пережитого за день, без поділу на гідне і недостойне, низьке і високе. Гудить ночами, як вулик Ахматова - ідеальний образ для втілення думки про незнищенність у поеті віршованого початку, хоч би як його зневажала його гординя.
Про природну царственість, величність Ахматової не писав лише лінивий. Наведу лише деякі з великого числа такого роду описів: ". в її очах, і в поставі, і в її поводженні з людьми намітилася одна найголовніша риса її особистості: величність. Не пихатість, не пихатість, не зарозумілість, а самеВеличність: "царська", монументально-важлива хода, непорушне почуття поваги до себе. ",". щось королівське було у всьому, що її стосувалося. Вона недвозначно давала аудієнцію, бо як ще описати спосіб, яким вона терпляче приймала потік нескінченних відвідувачів. ",". найважливіша її риса – аристократизм. І зовнішності, і душевному її складу було притаманне надзвичайне шляхетність, яке надавало гармонійну величність усьому, що вона говорила і робила. Це відчували навіть діти. Вона мені розповідала, як маленький Льова просив її: "Мамо, не королюй!".
Круження деяких людей навколо Ахматової ніколи не припинялося, оточення, недбало названа Пастернаком "ахматовкою", не покидала її навіть у найсуворіші роки, так що реалізовувати свою гордість їй було на кому. Говорячи про своїх підданих, вона іноді навіть користувалася словником, запозиченим у радянської номенклатури. Наприклад, пошук серед шанувальників потрібної на даний момент людини вона називала "поритися в кадрах" (!)
Разом з тим, саме гординя Ахматової помітно псувала органічну величність іміджу поетеси дріб'язковістю, скривдливістю, суєтністю, оглядкою на чужу думку, "вона була примхлива, деспотична, несправедлива до людей, часом поводилася егоїстично." Буніну Ахматова до смерті не пробачила злу епіграму на себе, на Блоку довічно образилася за недостатню увагу до своєї особи, Пастернаку відверто заздрила і ревнувала до його, як їй здавалося, незаслуженої слави ("нобилівка", міжнародний скандал тощо).
. Корній Чуковський, який бачив Ахматову близько, але не з світського натовпу, писав: "Мені стало страшно шкода цю жінку, що важко живе. Вона якось вся зосередилася на своїй славі - і ледве живе іншим."
Ахматова любила грати в плотськурозслабленість, але жалість до себе не виносила і була в цій безжалісності до себе абсолютно права. Розповідають, що під час проводів Ахматової до Москви "одна благосна бабуся. (яка) задовго до відходу поїзда кілька разів обняла і перехрестила її навіть розплакалася. Коли вона пішла, Ахматова. сказала: "Бідна! Вона так жаліє мене! Тож за мене боїться! Вона думає, що я така слабка. Вона і не підозрює, що я - танк". І у всіх, хто довго мав справу з Ахматовою, був нагода переконатися у справедливості цього визнання.
Окрім крайнього індивідуалізму, характер Ахматової був запрограмований на трагедію. І зовнішні обставини не в змозі були змінити щось у цій програмі. Знав Ахматову у дні, коли її становищу могла б позаздрити будь-яка жінка, її перший чоловік писав:
"Цариця чи, можливо, тільки примхлива дитина,
Втомлена дитина з безсилою мукою погляду.."