Веселий випадок в Одеській філармонії - 4 Травня 2017
"Зелена цибуля і одне червоне яблуко".
Не знаю, що так лякає багатьох артистів та музикантів, які кажуть, що завжди з особливим хвилюванням їдуть виступати в Одесу, але ось чому починаючи з далекого 1968 року жодного разу не приїжджав у наше місто знаменитий скрипаль Гутников зі своєю піаністкою Мещерською, я знаю точно. Вони боялися мене.
- Дивись сюди, хлопче, і запам'ятай, - говорив, бувало, мій шістдесятирічний наставник мені, вісімнадцятирічного пацана, дістаючи зі свого скрипкового футляра цибулину і яблуко. - Мій дід з'їдав під час обіду одну зелену цибулину і одне червоне яблуко - і дожив до ста років. Мій батько з'їдав під час обіду одну зелену цибулину і одне червоне яблуко - і дожив до ста одного року. Я теж з'їдаю під час обіду одну зелену цибулину і одне червоне яблуко, і ось ти побачиш. Хоча ти, звичайно ж, не побачиш.
Я непомітно посміювався, і, між іншим, даремно. Минуло тридцять років, а мій професор, як і раніше, з'їдає десь у далекому Ізраїлі під час обіду свою зелену цибулину і своє червоне яблуко і вже готується побити сімейний рекорд довголіття, встановлений його батьком. і дідом, а щодо мене. Боюся, мені тепер уже дійсно потрібно сильно постаратися, щоб цепобачити.
Взагалі я любив навчатися в Одеській державній консерваторії. Бо державною вона була в останню чергу. У першу чергу вона була одеською.
> - було написано на стіні нашого консерваторського туалету. > - Було написано нижче. У класі контрабасів висів транспарант, який жахав всю нашу кафедру марксизму-ленінізму: > - та підпис: >. А які, власне, підстави були його знімати, якщо Лейбін було прізвище викладача контрабаса.
Ми, студенти, жили з нашими педагогами однією сім'єю, постійно намагалися жартувати і всі як один мріяли про славу. Слава мала конкретні обриси. І називалася вона – сцена Одеської філармонії. Виступати там було межею наших мрій. Тому все, що сталося того дня одна тисяча дев'ятсот шістдесят восьмого року, я пам'ятаю дуже добре. Або майже все.
- Ну що ж, хлопче, вітаю тебе! – сказав мій професор. - Сьогодні ти вперше виходиш на філармонічну сцену! - Як. – задихнувся я. - А що ж я там гратиму?
- Нічого, - відповів професор. - Ти будеш там ноти перевертати. Гратиме Гутников. Потрібно допомогти його піаністці.
Для тих, хто не в курсі, розповідаю: скрипаль зазвичай під час концерту грає все напам'ять. Його акомпаніатор – за нотами. Перевертати їх запрошують когось із місцевих. Ну не возити ж із собою на гастролі таку малозначну фігуру.
Звичайно, це було не зовсім те, що я мріяв. Але я жваво представив собі, як увечері я виходжу на сцену Одеської філармонії, і одна знайома дівчина, яка сидить у залі, побачить. Ну, загалом, за півгодини до концерту я вже переминався з ноги на ногу за лаштунками філармонії, з тривогою прислухаючись до шуму,доносяться з переповненого залу для глядачів. Потім з'явилися сліпучі гутніки та мещерська. Вона - у розкішній концертній сукні, він - у суворому фраку, але з справжнім Страдіварі в руках.
- Здра-а-авствуйте, - привітався я, заїкаючись від хвилювання. - Я тут перевертаю.
- Про що ти, Міло? - усміхнувся маестро. - Ну, як він може нам перешкодити.
Ох, не треба було йому говорити! Вже за кілька хвилин життя показало, що в цьому сенсі він явно недооцінював мої можливості.
Під бурхливі оплески ми вийшли на сцену, я, як і належить перевертаючому ноти, сів ліворуч від піаністки, глянув на ноти, які мені треба було перевертати, і зрозумів, що зараз станеться катастрофа.
- Бетховен, - сказала ведуча. - >.
Піаністка взяла акорд.
- Нічого не вийде. - Просипів я їй прямо у вухо. – Я окуляри вдома забув.
– Що? - Здригнулася піаністка.
– Окуляри, кажу, забув. Не бачу нічого.
- Спокійно! - Прошепотіла піаністка, не перестаючи грати. - Слідкуйте за мною. Коли потрібно буде перевернути сторінку, я вам кивну.
– Головою. - Просипів я, вже мало що розуміючи від хвилювання.
- Так, - кивнула вона.
Вона кивнула – я й перевернув.
– Рано! - скрикнула вона і, продовжуючи грати, вільною рукою перевернула сторінку назад.
- Але ж ви кивнули! - Нагадав я їй і перевернув сторінку вперед.
- Та я не тому кивнула! Чи не тому! - нервово зашепотіла піаністка, граючи якийсь складний пасаж. - Ось тепер перевертайте!
- Але чому? Ви самі сказали перевернути сторінку вперед!
- Але ж ви перевернули дві.
- Як це дві? - я підвівся і, загородивши їй нотний зошит, почав розбиратися зсторінками. – Ось одна. ось. ах так, справді.
- Та що ж ви робите? - благала вона і, спритно, шльопнула мене по руках. Я автоматично шльонув її по руках, ніби даючи здачі. Вона скрикнула. Скрипаль здригнувся і взяв фальшиву ноту.
Так, штовхаючись і пересварюючись, ми якимось дивом дограли нарешті. Пролунали оплески.
- Стілець відсуньте! - Ненавидяче дивлячись на мене, сказала піаністка. - Я ж вам казала. У мене довга сукня. Відсуньте мій стілець! Мені потрібно встати і вклонитися!
Я галантно відсунув їй стілець. Вона встала і вклонилася. Потім почала сідати.
- Стілець! - нагадала вона, не обертаючись.
Оскільки слово > тепер асоціювалося в моїй вже не працюючій від страху голові виключно зі словом, я його знову відсунув. Вона почала сідати на підлогу. Я автоматично підставив руки. 4 Відчувши їх у себе на стегнах, піаністка вискочила і відскочила.
У залі пройшов галас. Там уже, мабуть, давно звернули увагу, що, поки скрипаль віддається своєму піднесеному мистецтву, якийсь молодий нахабний у нього за спиною спочатку побився з його акомпаніаторкою, а тепер прямо на очах у публіки почав до неї грубо чіплятися. Я готовий був провалитися крізь сцену.
Подальше погано надрукувалося в моїй свідомості. Пам'ятаю тільки, що, здається, і далі я все робив навпаки: перевертав сторінки, коли не треба було перевертати, і не перевертав, коли було потрібно. Двигав стілець уперед, коли піаністка намагалася встати, таким чином припечатуючи її до рояля, і рухав його назад, коли вона намагалася сісти, щоразу ловлячи її вже біля самої статі.
Природно, що після закінчення кожного твору музиканти, незважаючи на оплески,одразу ж тікали за лаштунки, щоб хоч якось перевести дух від цього кошмару. Але я лишався на сцені! Таким чином, виходило, що всі оплески діставалися мені, і я кожен раз довго і церемонно розкланювався.
Але все це були, як кажуть, квіточки порівняно з фіналом нашого виступу.
- Паганіні! - Оголосила ведуча. - >.
- Благаю. - нахилилася до мене піаністка. - Ви тільки нічого не робіть! Ми самі все зіграємо. Просто сидіть тихо. А ще краще взагалі відсуньтеся.
Музиканти почали грати, а я почав відсуватися, природно, разом зі стільцем, видаючи при цьому страшний скрип. Піаністка гнівно глянула на мене. Я відсунувся ще далі. Вона знову глянула. Я знову відсунувся. Потім ще й ще. Таким чином, поки вони грали, я пройшов досить неблизький шлях від центру сцени в її кінець і опинився на самому краю.
У залі здивовано перешіптувалися. Потім я зрозумів причину. >, але навіщо потрібно ілюструвати цей геніальний твір нескінченною їздою по сцені, та ще верхи на скрипучому стільці?!>>
- Та коли ж це нарешті скінчиться? - не витримав скрипаль і, перервавши виконання, зробив крок у мій бік, збираючись, мабуть, відірвати мені голову.
Я з жахом відскочив назад. І разом зі стільцем полетів зі сцени в зал для глядачів.
Тут почалося щось неймовірне. І тривало досить довго. А оскільки ні музиканти, ні ведуча з-за лаштунків більше не з'являлися, то я, щоб хоч якось припинити весь цей сміх, свист і улюлюкання, знову видерся на сцену і дуже урочисто промовив: > Потім, багато років по тому, я часто намагався смішити народ своїми оповіданнями, виступаючи на різних сценах, у тому числі і на сцені Одеської філармонії, але такого гомеричного сміху я вже не чув ніколи. Ось уже був справді оглушливий провал!
Напевно, тієї ночі я не помер від ганьби тільки тому, що одна знайома дівчина до самого ранку втішала мене, сидячи поруч на лавці пустельного Приморського бульвару, і нарешті втішила.
І тоді ж, на ранок, з першими променями сонця, що встає над обожнюваним мною містом, я почав смутно здогадуватися, що прагнення до слави взагалі дурна річ. І єдине, чого можна досягти на цьому шляху, так це падіння з великої висоти, та ще й разом зі стільцем.
А єдине, чого можна бажати для себе в цьому житті, так це власне життя. Причому якомога довшою. І потрібно для цього дуже небагато: щоранку - такий ось світанок, щоночі - така ось дівчина, ну і щодня, звичайно, одна зелена цибулина і одне червоне яблуко.