ВИ ХОЧЕТЕ БУТИ ПОПУЛЯРНИМ, ЯК ДЖОРДЖ КЛУНІ
Я люблю кіно, особливо бойовики, навіть середні. Фільми такого роду дуже допомогли мені у житті. У мене була пара моментів, коли мені було дуже погано, і мені відволіктися від неприємностей, допомагало саме кіно зі стріляниною.
Мені подобається, що у цих фільмах завжди перемагає добрий хлопець.
Мені навіть подобаються діалоги такого плану:
Моя дружина каже, що я люблю подібні фільми тому, що мій інтелектуальний рівень збігається з рівнем чобіт і мені не треба напружуватися.
Коли дружина каже мені подібні фрази, я пропоную їй знайти свій чоловічий ідеал та стати його дружиною. Але такий ідеал у дружини вже є, і звати його Джордж Клуні.
Дружина вважає його ідеалом із кількох причин.
Має прекрасну віллу в Італії, на озері Комо. Дружина там була і бачила цю віллу, хоч здалеку.
Він чудовий актор та чудовий режисер.
Він має чудову зачіску з ідеальним проділом.
Жахливо те, що я нічого не можу заперечити дружині, крім останнього пункту.
Я їй нагадую, що і в мене колись була пишна шевелюра. Але половину цієї шевелюри я втратив у боях із тещею. А другу половину вирвали діти – вони так розважалися.
Коли ми з дружиною сваримося, вона заявляє, що піде до Джорджа Клуні, оскільки той ніяк не може визначитися зі своєю подругою життя. А мені буде приготовлена жалюгідна частка садівника Хосе Ігнасіо на його віллі. Як у мексиканських серіалах, я садовими ножицями підстригатиму кущі і жадібно спостерігати, як вони, з Джорджем, п'ють коктейль з вишнею.
На моє резонне запитання, а навіщо я потрібний їй як садівник, адже я не маю такої атлетичної фігури та магічного погляду, як у Хосе Ігнасіо, дружинапояснює, що, хоч як крути, я батько наших дітей і взагалі непоганий чоловік. Зірки примхливі, тому вона не збирається випускати мене далеко з поля зору. Вона домовиться з Клуні, щоб він купив мені яхту та маленький будиночок. Вечорами я на самоті кататимуся на яхті і плакатиму, що від мене пішла така дружина, а будиночок потрібен, щоб зі мною були діти, коли вони з Джорджем, їздитимуть у Лос Анджелес, щоб отримати черговий «Оскар».
Найцікавіше, що я не заперечую, тому що Клуні потрібен не тільки моїй дружині, але й нам, щоб поговорити про журналістику та одну природну рису людського характеру, яка може занапастити вас.
Про невгамовне марнославство.
До чого тут Клуні?
Справа в тому, що він не тільки актор і мрія моєї дружини, але ще й чудовий режисер, який зняв кілька фільмів, з яких я хочу виділити один: "На добраніч і удачі" ("Good Night, and Good Luck").
Дія картини відбувається в США 50-х років, в епоху розвитку телебачення – фільм розповідає реальну історію протистояння репортера Едварда Марроу та сенатора Джозефа Маккарті, який звинуватив у рамках так званого «полювання на відьом» сміливого журналіста у симпатії до комуністичного режиму.
У мене викликає почуття поваги навіть те, що Клуні вирішив зробити фільм на цю тему.
Цей фільм має бути введений у всі навчальні програми, тому що, по-перше, показує, що таке справжня журналістика, якої вона потребує мужності та професіоналізму, як людське тут пов'язане з професійним. По-друге, демонструє типову правду взаємин між владою, керівництвом телеканалу та людиною, яка наважується сміливо висловити свою думку. А по-третє, чесно каже, що журналіст може іноді виграти, але ціною своєї кар'єри.
Виобов'язково маємо подивитися цей фільм. Це підручник вашого професійного життя.
Я дав би цьому фільму всі «Оскари».
Але цей фільм не має нагород, і я розумію, як Клуні це прикро, навіть якщо він це не показує.
Це завжди прикро, коли ти щось робиш від душі, а цей фільм зроблений саме так, але це не знаходить належного, на твою думку, визнання публіки та фахівців.
Але звернемо увагу, що не робив Клуні, після такого ставлення до його фільму
Він не впав у чорну меланхолію, не пішов у буддійський монастир та не писав листів протесту.
Що він почав робити? Він широко посміхнувся і почав працювати далі, знявшись у чергових «Оушенах» та інших фільмах, які публіці одужали значно більше, ніж історія про часи Маккарті.
Тепер від Клуні перейдемо до вас.
І саме в цей момент доля всіх журналістів розходиться.
Вони починають ділитися на тих, хто не з'їдає солодку наживку популярності, і тих, хто з'їдає і потім нею давиться.
Звикнути до гарячої води легко, а відвикнути неможливо. Легко кинути палити – моя дружина легко кидала разів з двадцять. Але втратити популярність – найболючіше. Людина обожнює, кудись увійти і почути, як усі захоплено шепочуть: «Це він!» Увійшовши туди і не почувши цей шепіт знову, людина сприймає це як трагедію. Про це знято десятки фільмів і написано сотні книг, але все повторюється.
Я бачив, як люди, втративши популярність, похмуріли і лаялися з дітьми. Вони ставали стійкими іпохондриками та впадали в депресію.
Я не забуду, як одного популярного шоумена, у роки моєї студентської юності, викреслили зі списку, який нагороджує урядова нагорода. Його колег нагородили, а його нема. Він прийшов додому, ліг на диван і помер. Зауважу,що звання ніяк не могло вплинути на його заробітки, глядачі його любили і так. Ви скажете: ну що ж, його, звичайно, шкода, але хіба це стосується журналістики?
Має, і пряме.
Перегляньте будь-який гламурний журнал або подібну програму на телебаченні.
Але не аналізуватиму цю нісенітницю, нудно. Я краще розповім вам кілька повчальних історій.
Понад 20 років тому мене запросили на якийсь публічний захід. Я пив каву, і раптом до мене підійшов якийсь молодик, привітався, а потім мене сфотографував.
- Ну ось, - сказала моя приятелька, - тепер і ти у нього в колекції.
- А хто це? - Запитав я.
- Ніхто, - трохи подумавши, відповіла приятелька. - Якийсь модний журналіст. Він проникає на будь-який захід, всіх фотографує, а потім фотографії десь публікує.
Я знизав плечима і міг би забути про цю людину, та не вийшло.
Тому що, навіть зараз, через 20 років, його, вже постарілого і дещо обрюзглого, я зустрічаю на всіх заходах, де зрідка буваю. На ньому, на мою думку, той же сірий костюм.
Я розумію цього нещасного. Він ніхто, але коли він ходить на ці тусовки, відблиск ламп, безкоштовних бутербродів та богеми падає і на нього. Він щасливий, як може бути щасливим відображення в дзеркалі.
До мене на ефір прийшов великий модельєр Пако Рабан.
Він сів у крісло, як океанський корабель біля пристані. Кожен його рух випромінював велич.
Ефір був присвячений новим духам, які він випустив.
Я вже казав, що завжди питаю, що мені цікаво, так я й зробив.
– Скажіть, – запитав я, – мене завжди цікавило, як вигадуються духи. Я уявляю це так: ви виходите на берег моря, вдихає його аромат, потімвдихає запах польових квітів, потім ще чогось. А вже потім кажіть, як це все змішати в духах. Я правий?
– Частково. - Він царственно усміхнувся. - Правильно те, що я віддаю вказівку. Але я нічого не вдихаю. Я просто одразу вигадую аромат ось тут.
І він постукав пальцем по ідеально стриженій голові.
Для мене, який не вміє не те, що придумати духи, але навіть намалювати на папері просту вазу, Пако Рабан – вияв божественного.
Я навів ці два приклади, щоб нагадати, що у вас є два шляхи: жити у відблисках та відгуках чи самому світити та звучати. Пако Рабан не боїться втратити популярність, бо сам її виробляє. Як і парфуми.
Чому це стосується журналістики? Бо якщо вас назвали «модним журналістом», ви повинні насторожитися.
Ви не повинні переплутати два слова – мода та стиль. Стильний журналіст – це людина, яка має свій почерк, мову і манеру.
Модний – це вторинний без свого обличчя.
Популярність журналіста схожа на популярність деяких політиків – самі вони можуть бути пустушками, але їх піднімає натовп. Політика піднімають дурні виборці, а журналіста – найпопулярніші видання, куди вдалося пролізти. Звичайно, приємно протягнути візитку, де над твоїм ім'ям стоїть лейбл популярного гламурного журналу. Але якщо в ньому ти пишеш будь-яку знеособлену нісенітницю, то пам'ятай - тебе легко замінити, тому що написати про те, як втирати креми, може будь-хто.
Киньте візитку, тікайте з цього видання. Ваш перший день роботи у ньому – це початок кінця. Ви тут не ексклюзивні. Вас замінять, як тільки ви відмовитесь, після роботи обговорити деякі професійні питання наодинці з шефом у його робочому кабінеті. Або тому, що через ваші зморшки шефу обговорюватимуть з вами ці питання.стало вже нецікаво. І негайно на вашому місці з'явиться молодша і, відповідно, талановитіша журналістка, особливо талановита розміром грудей.
Якщо ви «модний», то вам доведеться або піти із сьогоднішньою модою, або болісно звикати до інших обставин, слів та людей, які модні завтра. Але завтра ви будете вже старим для тих, хто став модним. І ви будете бігати серед молодих все в тому ж сірому костюмі, під їхніми глузливими поглядами, бо так і не знайшли що сказати від себе, а тільки вмієте повторювати чужі слова, сподіваючись знову почути фразу: «Це він!»
Ви впевнені, що переживете момент, коли про вас забудуть, бо про вас нема чого згадати, крім спільних тусовок?
Якось в української рок співачки Земфіри брали інтерв'ю. Її спитали, як вона ставиться до своєї популярності.
- Спокійно, - відповіла вона, - що ж таке популярність? Це просто відповідь на питання, наскільки твої думки збігаються з іншими.
Запам'ятайте цю фразу, можливо вона убереже вас від депресії.
Коли вам здасться, що ви втрачаєте популярність, і це б'є на ваше самолюбство, а це буває у всіх, не поспішайте лягати під смаки натовпу. Вона все одно зрадить вас, а ви втратите професію, Не міняйтеся.
Пам'ятайте, якщо у вас є що сказати, то обов'язково знайдуться люди, думки яких збігаються з вашими. Вони будуть фанатами ваших ідей, а ідеї завжди поза модою.
Є люди, які не люблять Пако Рабана чи Клуні, але цим гігантам байдуже.
Тому що один із них вигадує духи, і їх хтось обов'язково купить, а інший зняв фільм, фанатом якого став, як мінімум, я.
Великі люди мають свою велику тему в житті.
Бажаєте популярності Джорджа Клуні? Стати їм.
Але незабудьте, що, в навантаження, ви отримаєте мою дружину, двох примхливих дітей та мене, з яхтою та маленьким будиночком. І я ходитиму в шортах по вашому саду, зло підстригаючи кущі.